愛是一根皮鞭

吳惠子

1

外婆養的豬，前幾天讓洪水沖走了。

事發突然，她逢人就講。夏末的正午，天突然黑了，狂風暴雨說來就來，外婆從茶館沖回家收衣服，剛進門就聽見一聲巨響，院子里的圍墻轟然倒塌。

外婆蒙了，小舅不知道從哪里冒出來，拉著她往二樓沖。幸虧跑得快，院子很快就被淹沒了，洪水來勢兇猛，湍急的水流拍爛了豬圈的圍欄，兩頭豬哼哼唧唧地撲騰了幾下，就被卷走了。外婆眼睜睜地看著豬消失在斷壁殘垣之間，眼圈一紅，一拍手一跺腳說，完了完了完了……

艷陽從烏云背后爬出來，外婆說，豬浮三江，狗爬四海，豬打小就會游泳，要不再找找？萬一能找到呢？

可立秋后還有一伏，俗稱秋老虎，奇熱無比，一家人大汗淋漓地沿著河渠上下游找到天黑，周圍的鄰居聽說了這事兒多半都捂嘴笑，有人勸外婆別找了，說豬沒淹死，也早讓人撿去了。

外婆一連好幾天都站在院子里唉聲嘆氣，趁大家不注意，總騎著三輪車四下轉悠，好多熱心的鄰居都跑來跟我小舅說：你媽又在附近晃，這么熱的天也不怕中暑。不就兩頭豬嗎，至于嗎？你趕緊去看看，你媽杵在老陳家的豬圈門口不肯走，非說豬是她的。大兵啊，你媽是不是得了老年癡呆，怎么感覺說話有一搭沒一搭的？

還沒等我小舅還嘴，我媽就從廚房沖出來：你腦子才有病！最后差點打起來。

晚上我媽和小舅都勸外婆：媽，你別找了。外婆端著碗沒吭聲。我媽又說，沒了就是沒了。

外婆突然就哭了，比外公死的時候哭得還兇。

2

我們都以為，她哭一次就算了，沒想到外婆一連哭了好幾天，直到我媽給她買了一張全自動的豪華洗牌桌，她才漸漸走出暴風雨過后的陰霾。

外公活著的時候，不讓外婆打麻將，他覺得麻將是腐朽的資本主義，要堅決抵制，所以外婆手癢的時候就去找隔壁老陳，讓老陳喊外公出去釣魚，她就能偷偷摸摸地打。

外公燒頭七那天夜里，她大張旗鼓地張羅了一桌，興致勃勃搓了一整夜。

麻將桌正正好好對著外公的遺像，外婆說：搓嘛搓嘛，頭七還魂，搓給他看。

外婆有個塑料袋子，里面裝的都是打麻將的錢。外公活著的時候，外婆處心積慮，把錢袋子藏在家里的各個角落，床單底下，電視柜里，鞋子里。他們一個藏一個捉，外公經常在家翻箱倒柜，不小心翻出外婆的錢袋子。直到有一回她把錢袋子埋進米缸，外公才再也沒找到過。

外公不進廚房，因為他不會做飯。但他有潔癖，愛做家務，每天下班后都把門前門后的院子掃得干干凈凈，家里敞亮整潔，一塵不染。外公長得帥，還有文化，他在局里當領導，每天穿著筆挺的中山裝，夾著公文包，總是一副很嚴厲的樣子。我們都很服他，外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情一定是脫下皮鞋打油，第二件事情就是喂豬。

外公雖然不會做飯，但他負責喂豬。外婆總嘲笑他：你做的飯，只有豬才吃。

3

建豬圈是外公一手操辦的。其實就是砌一堵矮墻，加一扇木門。

家里每年開春都要從市場抓回兩頭小豬崽，圈起來悉心照料。外公在院子里點起煤爐子，燒一大鍋水，把野菜剁碎加點糠，慢慢熬，聞著特別香。我小時候經常被發配到院子里攪豬食，外公說手不能停，不然糠粘鍋，煳了不好吃。

外公喂豬，愛站在豬圈門口看著豬吃，豬吭哧吭哧地吃得香，他就開心。外公經常邊看邊說：多吃啊，多吃多長肉啊。

外公說，豬和人一樣，立秋天氣涼，胃口會變好，人貼秋膘，豬也是。等到臘月，豬長得結實，一頭拉出去賣，一頭掛起來宰。

外婆年年請人來家里殺豬，屠夫戴著紅袖套，大刀一揮，光是豬血就能接一大盆。外婆把豬肉剁成餡兒，裹上鹽和辣椒面，撒點干橘子皮祛腥味兒，灌成一串又一串香腸，掛在院子里的晾衣竿上，下邊點一堆松木，煙熏小火燎。

外公津津有味地看著香腸，說自己養的豬，肥瘦有講究，看著就好吃。

飽滿的香腸，水分在傻晴傻晴的太陽下蒸發，變得皺巴巴，蒸炒皆宜，確實美味。外公每回都說，市場里買來的豬肉，吃起來可不如自己養的香。

他喂出來的豬，下酒也下飯。

今年的香腸，外公沒吃上。他突然死了。

4

外公在釣完魚回家的路上，騎著小踏板，撞上了一輛逆行的農用車。白花花的肥鯽魚撒得到處都是。開車的小伙子，還不到17歲，嚇傻了。

出事那天也是蹊蹺，外婆上午出去了中午沒趕回來，就留我和外公在家，到了中午我說肚子餓，外公說，來，我給你露一手。除了喂豬，我沒見過外公做飯。

他燜了一鍋米飯，用豆瓣醬炒了一碗黃豆，炒了盤雞蛋，給自己倒了一小杯白酒。我坐在院子里的小板凳上，看外公吃著黃豆頻頻點頭，一副我炒得還不錯的樣子。米飯夾生，并不好吃。

傍晚下著小雨，外婆和小舅他們都趕去了醫院，前一秒熱乎乎的外公，突然涼了，他變得很遠，遠得很，遠到上天入地四面八方，無論我們朝哪個方向追，都追不到。

那天晚上家里沒人做飯，豬也沒人喂。

5

外公一走，家里明顯沒以前那么干凈了，門前的空地上都是爛葉子，后院的雜物也越來越多。喂豬的事情，也讓外婆包圓了。

她也學外公那套，在院子里點起煤爐子，燒一大鍋水，把野菜剁碎加點糠，慢慢熬，熬好了晾涼，看著豬吭哧吭哧地吃，邊看邊說：乖乖啊，多吃啊，多吃多長肉啊。

立秋了天氣涼，人的胃口好，豬也是，正是猛長肉的時候。洪水把豬沖走了，外婆很心疼。好在還有麻將可以搓，能轉移她的注意力。她把新買的自動洗牌桌擺在客廳中央，正對著外公的遺像，每天下午打個盹，醒來呼朋喚友搓幾把，偶爾也還是絮絮叨叨：搓嘛搓嘛，搓給他看。

今天早晨外婆把錢袋子遞給小舅，說你再去買兩頭豬，離過年還有好幾個月，多喂喂興許還來得及。我有點想哭，外公走后，外婆從不說難過，但是她的身體，她的記憶，她的麻將牌，無一不訴說著難過。過往的相濡以沫好似一把皮鞭，蘸了時間的鹽巴，抽打得人格外疼。

6

時間是一片茂密的森林，怨憎會，愛離別，都是生命里的洪水猛獸，愛，是我們唯一可以馴服它的皮鞭。

今年的香腸，外公是吃不到了。今年的香腸，我們活著的人，還是要吃的。