背誦到底意味著什么

張豐

在鎮上讀初中的時候，我愛上了背詩詞。對一個農村孩子來說，記憶力不是問題，問題是我并沒有太多可以背誦的詩詞。那時的讀物就是語文課本，里面也只有幾篇是古詩詞。在附錄部分，還有一二十首，那是選讀的，也就是今天孩子們的擴展閱讀。

初二的時候，語文老師就讓大家在早自習時背附錄里的詩詞：“一個早上背兩首，誰先背會就可以回家吃飯。”幾分鐘后，我就走上了講臺，在老師面前背了出來。走出教室的那一刻，有一種發自內心的自豪。

我很早就知道自己有背誦方面的天賦，伯父是語文老師，在我識字之前，就能跟著他背好幾首唐詩了。

第二天早上，我又開始背誦，這時卻發現過早回家吃飯沒什么意思了。背誦古詩詞本身，比吃飯更讓人開心。一節早自習，我就把附錄中所有的古詩詞都背完了。如果誰在那個時候送給我一本《唐詩三百首》，我相信我很快也會全部背出來。在我考高中的那年暑假，我把《古文觀止》的上半部全部背完了。

背誦最大的樂趣，在于其節奏感，不管是否理解其中的深意，搖頭晃腦地背出來，自有一番樂趣。這就是所謂韻律的魅力吧。讀大學之前，我們一直用河南話來背古詩詞，后來看到一個說法，中原官話是最早的“普通話”，那些唐代詩人的韻腳，或許和河南話是相通的。如果你在早自習時間，來到河南鄉鎮中學的教室外面，聽孩子們用河南方言朗讀唐詩，或許真的會有一種穿越時空的感覺。

那時我抓到什么就會亂背一通。在一本書上看到圓周率，3.1415926……從左上角開始排，排成一個又一個圓，中間是一個省略號，這種由數字組成的圖片，看上去就像一個空洞，讓人想起無限的宇宙。我愛上了背誦圓周率，像背誦古詩那樣，以5個或7個數字為一個單元。那張圖上的數字應該是小數點后600位，不過我沒有背完，只背了100多位。不是沒有耐心，而是數字很難押韻，背誦帶來的快感也少了很多。

這種無聊的背誦，在某種程度上拯救了我。上學后，一直到三年級，父母才發現我是先天性近視。筆掉到地上，明明就在那里，我卻伸手亂摸，這種舉動被老師注意到了。父親帶我去了市里的眼科醫院，放在今天，或許還有矯正的可能，但那時沒有任何辦法。我配了一副眼鏡，在戴上的那一刻，世界從未那么清晰過，腳下的土地是如此陌生，以至于我遲疑了一會兒，才敢邁出第一步。

當時，眼鏡在鎮上的小學還是稀罕物，被同學譏諷為“牛眼結冰”，這是相當生動的比喻，卻讓我受到了傷害。我為了拒絕戴眼鏡，曾悄悄把它毀壞。無法看到黑板上的板書，我的學習，全靠聽和自己對照課本，這樣，背誦的作用就凸顯出來了，盡管數學一直很差，但是依靠背誦，我的語文成績一直很好。

到了初中我如法炮制，不但背古詩詞，還背英語、背歷史，在應試教育的海洋里，我一直靠這個笨法子為生，甚至用這種辦法來學習數理化，雖然不可行，但至少記住了基本公式。那是相當孤獨而快樂的旅程。背誦這種怪癖也催生了我閱讀的興趣，或者是文字本身的魔力，在你背誦時，就真正被文字俘獲了，你必定會愛上閱讀。我讀《隋唐演義》，讀完后可以完整地講給小伙伴聽，雖然不是背誦，卻不會有任何細節上的差錯。

記憶力是神奇的東西，如今絕大多數詩詞我已忘記，我甚至記不得小學和初中老師的名字了。而那段熱衷于背誦的時光，就像一場夢一樣，似乎并沒有在我的生命中留下什么印跡。我無法按照格律寫出古體詩，在寫文章時也很少引用那些曾經讓我如醉如癡的詩句。因此，當我看到《中國詩詞大會》上的武亦姝能夠背誦2000首詩詞時，是一種相當復雜的感受：背誦對于她，到底意味著什么呢？是抵抗孤獨的方式，還是純粹的音律享受？是一種學習習慣，還是不得不為之的競賽？

有一位來自河北的農村婦女，她的弟弟在很小的時候就得了重病，如今她自己也得了癌癥。她買了一本詩詞鑒賞類的書，在住院的時候就把它看完了。當她背誦出“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”時，那就已經不是普通的詩句，而是融入她生命最深處的感悟。在那一刻，她似乎穿越了時空，和詩人鄭板橋真正相遇了。她甚至比詩人的體會還深，當初鄭板橋寫這首《竹石》時，不過是一種藝術家的詠懷而已，而在這位農婦心里，就不僅僅是語言游戲，而是真正的力量。

這個世界上原來還有這么多喜歡背誦的人。盡管媒體喜歡把背誦詩詞與所謂的才華結合在一起，武亦姝甚至被稱為古代才女的復活，但是只有曾經真正沉迷于背誦的人才懂得，背誦對一個人到底意味著什么。古詩詞是漢語經受歷史考驗之后存活的精華，它和每一個具體生命的相遇，所喚起的體驗都是不同的。《中國詩詞大會》這樣的節目，只是揭開了神秘一角罷了，更多的人，都在那些充滿魔性的詩詞的陪伴下，孤獨地堅守著。