寫詩證實(shí)了我的自由意志

訪 者：星星詩刊雜志社編輯李斌

受訪者：甫躍成

李 斌：你是從何時(shí)開始寫詩的？為什么在眾多表達(dá)方式里選擇了詩歌？

甫躍成：這個(gè)要看以什么作為標(biāo)準(zhǔn)了。如果分了行就算詩，那得追溯到連現(xiàn)代詩都沒怎么見過的初中作文課上。如果以拿出來給別人看不覺得難為情作為標(biāo)準(zhǔn)，那么大約開始于2005年。

許多想法或事情，我覺得有必要記錄下來，不記錄太可惜了。詩歌在我這兒，并不是那么神圣，就是一個(gè)工具；湊巧的是，它正好是我唯一比較順手的工具。俠客們有使刀的，使劍的；就記錄方式而言，我是使用詩歌的。使什么不重要，學(xué)藝精了，都能成高手。

李 斌：你的生活經(jīng)歷對你的詩歌寫作有怎么樣的影響？

甫躍成：一個(gè)一直走運(yùn)的人和一個(gè)一直不走運(yùn)的人，面對同一件事情，看法大概是會(huì)不一樣的。如果他們碰巧都寫詩，我相信他們寫的也應(yīng)該是不一樣的詩。我的生活經(jīng)歷肯定對我的詩歌寫作有影響，但具體是何種影響，我自己未必能夠察覺到。

我不喜歡過于唯美的、抒情的、理想化的和不食人間煙火的詩歌，也不確定這是否與我的生活經(jīng)歷有關(guān)。畢竟我的生活不是我喜歡的詩歌那樣，也不認(rèn)為生活應(yīng)當(dāng)成為那個(gè)樣子。當(dāng)然，我也試著跳出自己的思維局限，努力反思自己為什么對于一件事情會(huì)這么想或這么做；同時(shí)，也去努力理解別人為什么會(huì)那么想或那么做。

李 斌：你認(rèn)為閱讀與寫作是什么關(guān)系？

甫躍成：人類的知識(shí)、學(xué)問和思想絕大多數(shù)都以書籍為載體。一個(gè)不閱讀的人，他的認(rèn)知水平和價(jià)值觀大概率來源于他周圍的熟人、同事或七大姑八大姨，再不然就是電影、電視和網(wǎng)絡(luò)資訊。在我看來，閱讀幾乎是一個(gè)人在日常生活中獲得深度認(rèn)知的唯一手段。

一個(gè)寫作者在年輕的時(shí)候，可能會(huì)借著荷爾蒙的沖勁兒有一段“才華橫溢”的表現(xiàn)期；沒有繼續(xù)閱讀的習(xí)慣其學(xué)養(yǎng)的不足就會(huì)顯現(xiàn)，這個(gè)階段過了之后可能就寫不下去了，如果要硬寫下去，也往往是自我重復(fù)。每年在詩歌圈子里都會(huì)冒出幾顆新星，但曇花一現(xiàn)的幾乎占了多數(shù)，這樣的例子實(shí)在太多。我不能說曇花一現(xiàn)的根源都是學(xué)養(yǎng)不夠，但至少可以說青春期的沖勁兒確實(shí)不能支持他們太久。

如果把年輕時(shí)靠文學(xué)才華的寫作稱為“早期風(fēng)格”，成熟后靠扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)展示出更高的文學(xué)才華的寫作稱為“晚期風(fēng)格”，我覺得正是“晚期風(fēng)格”撐起了人類文學(xué)的高度。“早期風(fēng)格”美則美矣，至于高度大約不怎么能談得上，而“晚期風(fēng)格”的形成離不開大量深入的閱讀。

李 斌：你認(rèn)為你的詩歌寫作是一以貫之還是經(jīng)過了什么樣的變化？

甫躍成：上學(xué)那會(huì)兒，我覺得形式很重要，怎么表達(dá)也很重要。因?yàn)閺墓胖两瘢姼璧闹黝}不外乎那些，主題都定了，剩下的不過是形式和表達(dá)的問題。因此，形式和表達(dá)不重要，那還有什么是重要的呢？

在過去的十年中，我的看法有了很大的改變。我發(fā)現(xiàn)“主題不外乎那些”的說法本身就欠妥。比如六朝詩人和中唐詩人的主題就大不相同，詩人甲也許永遠(yuǎn)處理不了詩人乙的主題，而詩人丙的主題則可能是開創(chuàng)性的。不同時(shí)代的詩人和不同風(fēng)格的詩人不僅是在相同的內(nèi)容下比形式，更是將內(nèi)容本身作為比拼的對象。由于認(rèn)知上的變化，落實(shí)到我的寫作中也自覺地有了相應(yīng)的變化。當(dāng)然，這只是我自己的看法，也許在旁人眼里，那就是毫無改變。

我現(xiàn)在覺得，一個(gè)寫作者要不斷地變化，不斷地突破自我，其實(shí)是一件挺難的事。孫悟空再怎么七十二變，終究還是那只猴子。人可能一輩子也跳不出自己的“小牢籠”，但不管怎么說，努力嘗試往外跳一跳總是好的。

李 斌：詩歌在你人生中占什么樣的位置？

甫躍成：我前面說過，我是使用詩歌的。詩歌在我這兒占的位置，類似于刀在刀客的人生中所占的位置。刀客未必日日耍刀，但是刀客之所以為刀客，則全是刀的緣故。

詩歌創(chuàng)作在我的生活中占比不大，但是它給了我一個(gè)身份。父母給了我兒子的身份，女兒給了我父親的身份，單位給了我員工的身份……人的一生中，身份不可或缺，然而正因不可或缺，反倒時(shí)常被人忽略。這個(gè)時(shí)候，詩歌給我的身份就被凸顯出來，從某種意義上講，甚至成了我唯一值得一提的身份。

我寫詩，這件事可有可無，并不是非做不可。正是寫詩這件事可有可無，不僅證實(shí)了我的自由意志，也讓我顯得不那么渾渾噩噩。

李 斌：你喜歡什么樣的詩歌，你認(rèn)為什么樣的詩是好詩？

甫躍成：我喜歡的詩歌各式各樣，很難說它們可以歸入某個(gè)共同的大類；如果一定要概括一下，能讓我記住的詩都是好詩，我都喜歡。這是一個(gè)聽起來不高、實(shí)際上很高的標(biāo)準(zhǔn)，那些沒有鮮活內(nèi)容和自身創(chuàng)見的詩，都會(huì)被歷史淘汰。

李 斌：在寫作和閱讀中令你印象最深的事是什么？令你最愉悅的事是什么？

甫躍成：閱讀中印象最深的有兩個(gè)層面，一種是思想層面受到的沖擊；另一種，則來自表達(dá)層面。思想層面的好理解，對于表達(dá)層面來說，就是我覺得很難說清楚的事情，別人三兩下就說清楚了，而且歷歷如繪，宛在目前。比如“天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，能抓住細(xì)節(jié)已屬不易，能用一句話描摹出窮形盡相更難能。又比如“海日生殘夜，江春入舊年”，我沒在廣闊的水面上看過日出，但這句詩讓我仿佛親眼見到了一般。再比如“白云回望合，青靄入看無”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”等這些在中小學(xué)時(shí)背過的詩句，因太過熟悉，往往不太關(guān)注；仔細(xì)琢磨后，真是到了登峰造極的程度，過去的詩人居然把許多難于說清楚的事情給說清楚了。

我在每次下筆前，要寫什么心里早就有想法了，寫作不過是把想法落實(shí)為文字的過程。可惜多數(shù)時(shí)候，落實(shí)為文字的結(jié)果不盡如人意，要么想了十分，只寫得出七分；要么想的是正北，寫出來卻成了西偏北。如果某首詩寫出了所想的正北，我能為此興奮大半天。

李 斌：你對自己的詩歌寫作有什么要求？

甫躍成：簡單地說就一條，詩歌要有內(nèi)核，把語言的外衣脫掉之后，還能剩下一些東西。具體說就是要先有想法后有詩，有事說事，沒事閉嘴；千萬不要像翻拍電視劇，把陳詞濫調(diào)換成自己的話重說一遍。陳詞濫調(diào)換一千個(gè)說法仍是陳詞濫調(diào)，而扎實(shí)的內(nèi)核才是一個(gè)詩人觀察和思考的結(jié)果，就算包裝得有些粗糙，仍有希望為世界貢獻(xiàn)一點(diǎn)新的東西。

李 斌：你認(rèn)為詩歌與其他文學(xué)或藝術(shù)門類有怎樣的關(guān)系？

甫躍成：很難想象一個(gè)詩歌寫得陳腐的人，小說可以寫得先鋒。某一文學(xué)或藝術(shù)行當(dāng)?shù)馁邠Q了別的行當(dāng)，可能一時(shí)半會(huì)兒撿不起來，或者比較生疏；可一旦進(jìn)入狀態(tài)，我相信表現(xiàn)不會(huì)太差。這類似于武林高手，只要內(nèi)功深厚，使用何種兵刃過招都有勝算；內(nèi)功不行，即便手握倚天劍也白搭。我認(rèn)為多數(shù)文學(xué)或藝術(shù)門類，都是作者思想的出口，以思想為樞紐，可以相互貫通起來。譬如表現(xiàn)主義，既有繪畫的表現(xiàn)主義，也有文學(xué)的表現(xiàn)主義；繪畫與文學(xué)的藝術(shù)門類不同，但是通過表現(xiàn)主義可以獲得藝術(shù)的統(tǒng)一。

對詩人和作家進(jìn)行跨藝術(shù)門類的觀察，是一件挺有意思的事。比如魯迅，不但小說和雜文寫得好，學(xué)問也做得出色；王維的詩、畫、音樂，無所不佳；李白傳世的墨跡雖然罕見，但《上陽臺(tái)帖》飛揚(yáng)剽悍，與他的詩歌如出一轍；王羲之的書法《蘭亭序》寫得漂亮，作為文章的《蘭亭集序》同樣堪稱佳作。很多大文人、大知識(shí)分子，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)門類容不下他們的才華，就會(huì)外溢到別的藝術(shù)門類，在別的藝術(shù)門類中再次印證他們才華的優(yōu)良質(zhì)地。

李 斌：你對以往的寫作狀態(tài)滿意嗎？什么樣的狀態(tài)會(huì)更令你滿意？

甫躍成：不算滿意，但還可以接受。我經(jīng)常是寫一段時(shí)間又停一段時(shí)間，長的時(shí)候停個(gè)一兩年也曾有過。長期不寫作，我會(huì)有一種焦慮感，但如果那段時(shí)間我一直保持著閱讀，就會(huì)覺得時(shí)間也并沒有浪費(fèi)，焦慮感會(huì)減輕很多。

早些年我曾幻想找到一種批量生產(chǎn)詩歌的方式，就像習(xí)得一門技藝，一旦會(huì)了就越來越熟練，越來越輕松，想寫多少就有多少，而且還能保證質(zhì)量。事實(shí)上，我的想法又錯(cuò)了。每首詩歌都有其獨(dú)特性，并不是對以往詩歌的簡單重復(fù)；每新寫一首，便是開始一份新的工作，即便上一首寫得順暢，并不意味著這一首不會(huì)磕磕絆絆，半途而廢。所以我總覺得自己是個(gè)新手，找不著“老師傅”的感覺。

我最滿意的狀態(tài)，就是把停下來的時(shí)間縮短一些，不至于連續(xù)幾個(gè)月顆粒無收。

李 斌：你的工作、生活狀態(tài)與寫詩有矛盾沖突嗎？你是如何看待處理矛盾與沖突的？

甫躍成：我覺得最大的沖突是沒有時(shí)間。我每天要工作，帶孩子，做家務(wù)，忙完各種雜事一般就晚上十點(diǎn)多了。躺在床上想看會(huì)兒書，但一不小心就瞇了過去，這一天就算過完了。我越來越理解為什么有些朋友和同事，在孩子長大了之后會(huì)空落落的，百無聊賴。因?yàn)閹迶D占了他們太多的時(shí)間，就算之前有什么興趣愛好也差不多給擠沒了，多年以后想重拾舊愛，已經(jīng)很難。

其實(shí)這也沒什么好抱怨的，畢竟現(xiàn)在的中年人都是這個(gè)狀態(tài)。生活似乎本該如此，而我能做的就是像電影《千與千尋》里的小女孩，努力記住自己原本的名字，努力提醒自己，不要忘記讀書，不要忘記寫詩。但是有沒有這種可能，真有了大把的空閑時(shí)間，日子過得太舒坦了，少了跟外界的緊張感，反倒寫不出來了呢？

李 斌：你對詩歌寫作有什么計(jì)劃？你希望自己將來的詩歌寫作往什么方向發(fā)展？

甫躍成：我不知道我將來的思考會(huì)有怎樣的轉(zhuǎn)變，也就無法計(jì)劃將來會(huì)寫怎樣的詩歌。唯一的計(jì)劃就是要堅(jiān)持寫作，別間斷太久。

杜甫流傳下來的詩有一千四百多首，李白有九百多首，王維有四百多首，李商隱有六百多首。一位詩人有幾百首詩能留下來，完全足夠支撐他成為一個(gè)了不起的大詩人。如果我一生也創(chuàng)作幾百首詩作，分?jǐn)偟饺轿迨陙韺懀鋵?shí)也不用著急著每年寫得太多，關(guān)鍵還是質(zhì)量。

至于發(fā)展的方向，我希望還是能在內(nèi)容上有所突破。在日常生活中無論是見到的，還是想到的，只要值得寫，就放手去寫；無論是什么主題，還是什么感悟，在內(nèi)容上我都希望用詩歌清晰、準(zhǔn)確、簡潔地表達(dá)出來。