我總愛鼻頭一酸

彭禾予

又到周末，媽媽出門了。爸爸把我叫到身邊，讓我開始每周的“規定動作”——給奶奶打電話。雖然我說的都是萬年不變的“廢話”，比如“吃飯了嗎”“吃藥了嗎”“身體有沒有不舒服呀”等等，但我覺得很溫暖。奶奶每一句輕聲細語的回應，讓我想起了往事。

記得那年回老家過春節，我第一次見到奶奶，我很驚訝。奶奶矮矮的身子、微駝的背、黝黑的皮膚，一股鄉下獨有的“臭氣”撲進我的鼻子里。她的雙手枯槁干癟，上面布滿青筋，紫一塊，烏一塊，有一塊還是發霉的黑色。我第一感覺就是一個“臟”字，我真不想跟她在一塊兒！我不由自主地往后退了幾步。為什么我的奶奶會是這樣的，不像我們小區里的老爺爺老奶奶那樣“光芒四射”？奶奶你為什么這么“臟”啊？

可我爸爸卻不以為然，湊在奶奶身邊噓寒問暖，還輕輕地撫摸奶奶的雙手，這一切都是那么順暢自然，如流水一般。過了一會兒，爸爸把我拉到后院，一大片菜地映入我的眼簾。爸爸告訴我：“看到這片菜地了嗎？這是你奶奶種的，奶奶每天都要耕作，甚至三伏天，頂著烈日都要種菜。農村可不像城市，有吃有喝，在這里要想豐衣足食，就得下地耕作。”

聽了爸爸的話，我望著那片菜地，頓時鼻頭一酸。

爸爸走到小車旁，打開后備箱，笑呵呵地跟奶奶說：“媽，我送年貨來了！”

奶奶看到后備箱里的年貨，連忙嗔怪道：“哎呀，拿什么年貨，還裝滿了后備箱！農村的小賣部里不都有嗎？再說了，直接給我錢不就得了，干嗎還要大老遠地送東西！”

奶奶這一說，我們大家都笑了，奶奶笑得合不攏嘴，臉上開滿了“菊花”。

我們回城的那天，爸爸給了奶奶一個紅包，奶奶不好意思收，一個勁地推辭，最后還是收下了。

過了些日子，我十歲生日到了，奶奶專程趕來我們家。正熱鬧時，奶奶把一個紅包悄悄塞到媽媽的枕頭下，她見我發現了，就把食指豎在嘴巴上“噓”了一聲。

第二天，奶奶回老家了。媽媽這才發現奶奶的紅包，打開一看，呀，好大一筆錢！比爸爸過年給奶奶的多得多！

頓時，我鼻頭一酸。

我的奶奶身上有一種特殊的品質：節約、勤勞、大方、寬容，這個優良品質傳給了我爸爸。雖然有時候我不太理解，但正是這種不理解，才讓我體會到了農村生活的不易，以及爸爸和奶奶同樣的獨特品質。

給奶奶“萬年不變”的“廢話”講完了，爸爸用大拇指在我的額頭上點了一個贊。余光中，我看見媽媽進門了，她手里拎著一頂老人戴的絨帽子。

我問爸爸：“那帽子是給奶奶的嗎？”

（指導教師：郭映雪）