霍壽喜
依據氣候規律,我國大部分地區在每年的五月中下旬就會迎來夏季。夏日炎炎,古代詩人們的筆下當然也不會忽略夏季的天氣。
“東邊日出西邊雨,道是無情卻有情。”唐代劉禹錫《竹枝詞》中的這兩句詩,形象地道出了夏季降雨的特點。由于地球下墊面差異很大,夏季受熱不均。溫度高的地方,空氣上升猛烈,易形成積雨云,從而有降雨的發生。所以,夏季的天空,一邊掛太陽一邊下雨的現象是常有的,所謂“太陽雨”。
當然,夏雨并不都是“溫柔有情”的。北宋蘇軾在《六月二十七日望湖樓醉書》中,對夏雨作過形象的描繪:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。”全詩妙趣橫生,在展現西湖風光景色的同時,著重描寫了夏雨的急狂和陣歇性。夏雨大多是由于大氣熱力作用而產生的,所以夏雨常常來勢迅猛,并伴有狂風、雷電甚至冰雹等現象。
夏雨過后,大氣中的小水滴數量較多,所以易形成彩虹。晚唐李商隱的詩句“虹收青嶂雨,鳥沒夕陽天”,說的正是此景。同時,由于夏季氣溫高,陣雨過后,大氣中的水分揮發不均,所以,唐代王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中,描寫的“虹銷雨霽,彩徹云衢”現象也是有的。
我國幅員遼闊,氣候復雜,夏季出現干旱甚至旱災也是常見的事。唐代杜甫寫過一首《夏日嘆》,記錄了一段旱災:公元759年夏,關中一帶久旱無雨,造成嚴重災荒。“上蒼久無雷”,表明無雨的時間很長;“雨降不濡物,良田起黃埃”,表明一點小雨根本無濟于事;“飛鳥苦熱死,池魚涸其泥”,可見晴熱天氣下動物難以生存;“萬人尚流冗,舉目唯蒿萊”,旱災加上戰亂導致大量災民流離失所。難怪杜甫憂心忡忡:“對食不能餐,我心殊未諧。”表達了詩人對災民的同情和對腐敗朝政的不滿。
古人寫夏季天氣,常常和物候結合起來,其中,荷花是詩人的“團寵”。南宋楊萬里的《曉出靜慈寺送林子方》寫得最為出色和傳神:“畢竟西湖六月中,風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”
這首詩突出了氣候和地域環境對景色的影響:因為是“西湖六月”,才會有“不與四時同”的別樣風光。最后一句點晴妙筆,實際上也可以從植物學和氣象學得到科學解釋:荷花性喜溫暖水濕,尤愛光照,而杭州農歷六月正是一年中溫度最高、光照最強烈的時節。因為光照強烈、溫度高、水分蒸發大,所以西湖荷花附近的空氣濕度大,“映日荷花別樣紅”也就是自然而然的事了。