大運(yùn)河：北宋立國(guó)的生命線

吳鉤

中國(guó)大運(yùn)河開(kāi)挖于春秋時(shí)期，至隋朝時(shí)已基本完成工程，但大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大塑造力，則要到北宋時(shí)才完整呈現(xiàn)出來(lái)。

大運(yùn)河奠定了開(kāi)封的國(guó)都地位，也撐起了北宋的社會(huì)繁華。

趙宋立國(guó)，繼承后周的政治遺產(chǎn)，以汴梁為首都。但宋太祖趙匡胤打心底不希望定都于汴梁，因?yàn)殚_(kāi)封乃是“四戰(zhàn)之地”，并無(wú)天險(xiǎn)可據(jù)，易攻難守，從軍事上考慮，確實(shí)不是建都的首選。為了守衛(wèi)國(guó)都，必須在京師駐以重兵，成本非常高。開(kāi)寶九年（976年），時(shí)距宋朝開(kāi)國(guó)不過(guò)16年，趙匡胤到西京洛陽(yáng)祭祖，留洛期間，便與近臣發(fā)生了一次是否要遷都的辯論。

原來(lái)趙匡胤出生于洛陽(yáng)夾馬營(yíng)，有意遷都于洛，祭祀完畢，便在洛陽(yáng)行宮住了下來(lái)，不欲回東京汴梁。隨行的群臣不知如何是好。

鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠進(jìn)言：“東京有汴渠之漕，歲致江淮米數(shù)百萬(wàn)斛，都下兵數(shù)十萬(wàn)人咸仰給焉。陛下居此，將安取之？若慮遷都，臣實(shí)未見(jiàn)其便。”李懷忠的意思是，東京縱有千般不是，但畢竟得運(yùn)河之便，每年可以從江淮運(yùn)入漕糧數(shù)百萬(wàn)石，京師數(shù)十萬(wàn)駐軍，全靠它吃飯。陛下如果搬居洛陽(yáng)，得從哪里弄到這么多的糧食？因此，遷都之事，極不可行。

但趙匡胤不聽(tīng)，“上亦弗從”。看來(lái)很難改變皇上的主意了。

此時(shí)，太祖之弟、晉王趙光義從容說(shuō)道：“遷都未便。”

趙匡胤說(shuō)：“遷都洛陽(yáng)也非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，最好是遷至長(zhǎng)安。”

趙光義“叩頭切諫”，決心要打消太祖遷都的念頭。

趙匡胤又說(shuō)：“我之所以想西遷，并無(wú)他意，只是要據(jù)山河之勝，守衛(wèi)國(guó)都，這樣便可以裁撤冗兵，循周漢故事，以安天下。”

趙光義說(shuō)：“國(guó)家之守，在德不在險(xiǎn)。”

趙匡胤沉默半晌，沒(méi)有說(shuō)話。等趙光義離開(kāi)后，趙匡胤對(duì)左右近侍說(shuō)：“晉王所言，也有他的道理，我就聽(tīng)他一回吧。只是，只怕不出百年，天下民力殫矣。”太祖深嘆了一回氣，悠悠說(shuō)道。

太祖皇帝聽(tīng)從了其弟晉王的勸告，實(shí)際上也是遷就于時(shí)勢(shì)。趙匡胤并不是一名固執(zhí)的君王，他通達(dá)，既能尊重傳統(tǒng)，也愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)時(shí)勢(shì)。南宋時(shí)，朱熹與朋友談?wù)撈鹛骈_(kāi)國(guó)創(chuàng)制一事，朋友問(wèn)朱熹：“太祖受命，盡除五代弊法，用能易亂為治。”朱熹說(shuō)：“不然。只是去其甚者，其他法令條目多仍其舊。大凡做事的人，多是先其大綱，其他節(jié)目可因則因，此方是英雄手段。”換成現(xiàn)在的說(shuō)法，這正是保守主義的改進(jìn)路徑。

說(shuō)回遷都的事。趙匡胤內(nèi)心雖有“循周漢故事”、定都長(zhǎng)安的情結(jié)，但他也不能不尊重現(xiàn)實(shí)，在他所處的10世紀(jì)，已經(jīng)全然不同于周漢之世。經(jīng)長(zhǎng)年戰(zhàn)亂摧殘，長(zhǎng)安等舊都城早已不復(fù)舊日繁華，南朝時(shí)衣冠南渡，南方獲得大開(kāi)發(fā)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化重心逐漸轉(zhuǎn)移至江南，而軍事、政治重心則依舊保留在北方，一南一北兩個(gè)重心彼此分離。如果缺乏發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)將南北連接起來(lái)，南方的經(jīng)濟(jì)資源無(wú)法輸送到北方，北方那些軍政重鎮(zhèn)勢(shì)必難以維持，進(jìn)而危及整個(gè)王朝的安全。

在鐵路與火車被發(fā)明出來(lái)之前，水運(yùn)線無(wú)疑是最為經(jīng)濟(jì)、快捷的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。但中國(guó)的黃河、長(zhǎng)江大體上都是東西走向，南北之間找不到貫通的水運(yùn)線。隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，當(dāng)然并不是為了下?lián)P州看瓊花美女，而是要打通南北的補(bǔ)給線。

大運(yùn)河鑿成，南北貫通，富庶的南方才能夠成為源源不斷地向北方輸送物資的大后院。位于運(yùn)河線上的汴梁，近水樓臺(tái)先得月，其地位便日益重要了，五代的后梁、后晉、后漢與后周政權(quán)，均定都于汴梁。宋承五代之舊，也以開(kāi)封府為首都，因?yàn)椴荒懿豁槕?yīng)歷史趨勢(shì)。

北宋時(shí)期的汴京開(kāi)封府，漕運(yùn)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)比洛陽(yáng)、長(zhǎng)安發(fā)達(dá)。汴河、惠民河、金水河與廣濟(jì)河流貫城內(nèi)，并與城外的河運(yùn)系統(tǒng)相銜接，合稱“漕運(yùn)四渠”。來(lái)自陜西的物資可從黃河—汴河運(yùn)至汴梁，蔡州的物資直接由惠民河入汴，山東的物資可通過(guò)黃河—廣濟(jì)河抵京，東南六路的物資，可以借道大運(yùn)河北上，轉(zhuǎn)入汴水，運(yùn)達(dá)京師。

其中連接?xùn)|南六路的汴河—大運(yùn)河是北宋最重要的漕運(yùn)線，用宋人自己的話來(lái)說(shuō)：“唯汴水橫亙中國(guó)，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)。”因此，北宋立國(guó)未久，便設(shè)立了一個(gè)叫作“發(fā)運(yùn)司”的機(jī)構(gòu)，來(lái)統(tǒng)籌東南六路的物資運(yùn)輸：“所領(lǐng)六路七十六州之廣，凡賦斂之多少，山川之遠(yuǎn)近，舟楫之往來(lái)，均節(jié)轉(zhuǎn)徙，視江湖數(shù)千里之外，如運(yùn)諸其掌。”

那么每年從東南六路經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)入汴梁的物資有多少呢？據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》的記錄：“發(fā)運(yùn)司歲供京師米，以六百萬(wàn)石為額。淮南一百三十萬(wàn)石；江南東路九十九萬(wàn)一千一百石；江南西路一百二十萬(wàn)八千九百石；荊湖南路六十五萬(wàn)石；荊湖北路三十五萬(wàn)石；兩浙路一百五十萬(wàn)石。通羨余，歲入六百二十萬(wàn)石。”僅僅官運(yùn)的漕糧一項(xiàng)，每年就以六百萬(wàn)石為常額，多時(shí)竟達(dá)八百萬(wàn)石。如果作為口糧，可供六七十萬(wàn)人一年之需。

除了漕糧，汴河—大運(yùn)河運(yùn)輸線每年還從南方運(yùn)入大量的其他物資，用于政府消費(fèi)。宋仁宗康定元年（1040年），知制誥富弼在一份報(bào)告上說(shuō)：“朝廷用度，如軍食、幣帛、茶、鹽、泉貨、金、銅、鉛、銀，以至羽毛、膠、漆，盡出此九道（指東南六路加上福建、廣南東、廣南西）。朝廷所以能安然理天下而不匱者，得此九道供億使之然爾。此九道者，朝廷所仰給也。”

因此，我們說(shuō)汴河—大運(yùn)河是北宋立國(guó)的生命線，并無(wú)半點(diǎn)夸張。實(shí)際上宋人也是這么認(rèn)為的——熙寧五年（1072年），北宋著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張方平說(shuō)：“今日之勢(shì)，國(guó)依兵而立，兵以食為命，食以漕運(yùn)為本，漕運(yùn)以河渠為主……汴河廢，則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國(guó)之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也。”