怪人張

張春亞

認識“怪人張”，已經是九十年代末了。

他虎背熊腰，儀表堂堂，卻終身未娶，他從來都不搭理女人。這還不算什么，關鍵是他醫術高明，治療燒傷，藥到病除，遠近聞名。更怪的是，他看病不收費，純屬積德行善。因其姓張，人稱“怪人張”。

據說，城里有名的燒傷醫院高薪誠聘，也被他斷然拒絕。

我兒子兩歲那年，不小心把手插進了剛煮好的粥鍋里，手上頓時起了大水泡，五個手指都連成一塊兒了，慘不忍睹。兒子不停地哭鬧，我不停地給孩子敷冰塊，一夜都沒合眼。

第二天一大早，我們就慕名去尋訪“怪人張”。車子在三間破瓦房跟前停下了，隨行的人說，到了。沒有院墻，房子有些年頭了，瓦楞上長滿了綠苔。屋子里沒有夾山，一目了然。除了兩張破凳子，一張桌子，一張舊床，幾乎沒什么家具。爐灶落滿灰塵，似乎好久都沒做過飯了。半間房子，堆滿了飲料、泡面、面包之類的東西。同行的人告訴我們，老人看病不收費，這些飲料之類的都是病人看好病后酬謝他的，以備他生活之需。還有半間房子的空間，堆了好多像柴草之類的東西，用一張蛇皮袋縫制的大蓬罩著。那大概是老人采的草藥吧。

看到我們，老人并不說話，直接給我兒子看病。“你過來。”他對我說，“讓孩子趴你腿上，別讓他動。”我照做了。老人拿起剪子，開始剪兒子手上的水泡，動作十分麻利。兒子哭得死去活來，我心疼得幾乎要暈過去了。老人趕緊拿出一小塊和好的面團，把水泡破后流出來的水浸干。接著端出他自制的草藥沫，敷在兒子的傷口上。兒子立馬就不哭了，我說：“還疼嗎？”兒子說：“不疼了。”說這話時，兒子眼睫毛上還掛著淚珠。我驚異于老人草藥的神奇。

兒子的傷，很快就恢復了。手上竟然沒有落下一絲疤痕。

后來，我們買了幾箱東西去看望老人，以表謝意。正趕上老人給一個病人看病。那病人西裝革履，應該是個有錢人。一去，就給老人甩出一沓子錢。老人鐵青著臉說：“我這里只給窮人看病，你有錢去大醫院看吧。”說完就不理他了。

病人連聲道歉說：“對不起，老先生，我錯了。”老人這才給他看病。我心想，“怪人張”還真是一個怪人。

每到采草藥的季節，他就天天去田野、溝邊、河半坡轉悠，采回各種各樣的野草。據說是蒺藜之類的植物。很少有人能說出他采的什么草藥，老人對這事也秘而不宣，絕口不提。他天不亮就出去，夜晚披著星星回家。

夜里，老人把窗戶堵上，在家里制藥，從外面除了看到星星點點的燈光，別的什么都看不到。

老人沒有結婚，沒有后人，恐怕這絕活要失傳了。他有一個侄子，想得到他的秘方：“叔，你把這一手交給我，保證你后半生衣食無憂，老有所養。死后，我給你披麻戴孝，當親爹一樣養老送終。”他終是不肯。后來，侄子給他下跪，懇求他。他才說：“如果你發誓不拿這秘方賺錢，只救濟窮人，我就交給你。如果想拿這掙錢，門兒都沒有，想都別想。”侄子不肯發誓，這事就不了了之。

后來還有人請求他傳授醫術，給他出再高的價錢他也不同意。醫院里高薪請他坐診他不去，花幾十萬買他的專利，也被他婉言謝絕了。

老人穿著樸素，生活簡樸，除了采藥看病，沒有其他愛好。他，沉默寡言，很少與人交流。

他告訴我們，他以前是個鐵路扳道工。幾十年前的一個夜里，正趕上他值班，火車就要來了，已經聽到刺耳的鳴笛聲了。突然，鐵軌上有個跌跌撞撞的身影，有人要臥軌自殺，他腦海里馬上閃出這個念頭。眼看火車就到眼前了，說時遲那時快，他跑過去一把抱住那個身影，就勢一滾，滾到了鐵軌外面，剛剛著地，火車就呼嘯而至了。好險啊！

他救的是個老中醫，那老中醫被一幫紅衛兵娃娃折磨得遍體鱗傷，不想活了，正好被“怪人張”救了。兩人一見如故，說話十分投緣。

老中醫在他那里養了一段時間，臨走時給他留下了一個治療燒傷的秘方。并對他說：“你要發毒誓，不能拿這賺錢。一生都要做善事，救窮人。”他當著老中醫的面發了誓。為了這個諾言，他終身不娶，不近女色，清貧一生。因為他怕他的后人拿這秘方掙錢。正如顧城詩里說的：“為了避免結束，你避免了一切開始。”

有人說他愚鈍不開化，守著金山過苦日子。有人說他傻，有發財的好事卻不去做。對這一切，他都置若罔聞。

后來，聽人說他去世了。從此世上再無“怪人張”。也許再過若干年，連他的故事也聽不到了。