起筆是“你”，收筆也是“你”

王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵

莫言的《大風》，真是一篇不厭百回讀的文章。讀第一遍，你可能會為卷入風中的爺爺和“我”捏一把汗；讀第二遍，你可能會覺得調皮的小主人公捉螞蚱、睡大覺，隱隱約約有你的影子；讀第三遍，你可能會發現：雖然來去途中看到的都是一樣的景物，卻感受到不一樣的情感。

經歷大風的這一天，以草開始，以草結束。因此，今天我們就從“一棵草”說起。

在去的路上，作者關注了這樣一棵草：

有時候，車上沒收拾干凈的一根草梗會落在輻條之間，草梗輕輕地撥弄著車輻條，發出很細微的“劈劈劈劈”“叮叮叮叮”的響聲。

在回來的路上，作者又把目光聚焦到一棵草：

風把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一棵普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

這兩棵草的共同點在哪里？在于草的數量，有且僅有一棵；也在于草的特性，都是經歷一番“收拾”后僅存的“獨苗”。那不同之處呢？前面那棵草，在車輻條之間會唱歌，歌聲還能和著爺爺的腳步聲，節奏感極強，作者聽了感覺到心情愉悅。可結尾處的那棵草，卻是作者在驚魂未定的狀態下發現的，所以他記不清這棵普通的草，連顏色都不曾想起。

《大風》的文章結構很完整。這種完整，不僅僅是結構上首尾呼應，更是情感上的一種升華。同樣是草，后面的那一棵，更有“劫后余生”的味道在里面。這種巧合，在文章中還涉及其他景物。

在去的路上，我們看到的是這樣的景色：

太陽從掛滿露珠的田野邊緣上升起來，一點一點地。

夜宿的鳥兒從草叢中飛起來，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生機勃勃。

再讀讀大風過后的景色：

刮過去的是大風。風過后，天地間靜了一小會兒。夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水，莊稼慢慢地直腰。

去的路上，作者懷揣著輕快的心，所以文字的節奏是舒緩的，字里行間傳達出來的情感也是快樂安逸的。你可以想象這樣的畫面：太陽一點點升起來，草葉兒上的露珠被照得閃閃發亮，鳥兒歡唱著。多么美好的場景啊！可大風過后的文字，在一瞬間的安靜過后，基調變了，像是一個蹩腳的樂師吹奏出零散的音符，不成曲、不成調。畫面也是冷色調的：“夕陽不動聲色地露出來”，通紅的河水，流速也慢下來了，像“冷冷的鐵水”，慢慢直腰的莊稼，這些慢鏡頭，傳達出一番沉重的心境。瞧瞧，河還是那條河，太陽還是那個太陽，莊稼還是那片莊稼，可前后情感色彩的變化可是大不同啊！

這種前后呼應，是主人公不一樣的內心情感的體現。這種寫法，在統編教材《語文》三年級上冊的課文里也有體現，咱們一起來看看吧。

比如，《鋪滿金色巴掌的水泥道》開頭這樣寫：

一夜秋風，一夜秋雨。

我背著書包去上學時，天開始放晴了。

結尾這樣寫：

一夜秋風，一夜秋雨。

當我背著書包去上學時，第一回覺得，門前的水泥道真美啊！

曾經也是“一夜秋風，一夜秋雨”，可“我”體會不到門前水泥道的美；可如今的“一夜秋風，一夜秋雨”，讓“我”在水泥道上像一個快樂的小精靈，愉快地蹦跳著、歌唱著……

只要閱讀時稍加留意，你就會發現很多作家在寫文章的過程中，都會運用這種“前后呼應”的手法，這不僅僅是為了讓文章看上去更完整，也是作者內心深處情感的體現和升華。

你可以去讀讀朱自清的《背影》，作者對父親的回憶，開頭是這樣寫的——

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

結尾是這樣的——

我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之日不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

同樣是背影，開篇的背影仿佛只有一個淡淡的、不真實的影像，若有有無。可隨著回憶的深入，那天送別的場景歷歷在目。結尾處的背影，讓作者對父親的思念得到了升華。我們看完這篇文章，也會被這種看似平淡實則濃烈的父愛所動容。

起筆是“你”，收筆也是“你”。“前后呼應”不僅僅是前文的復制粘貼，更是情感的升華。你學會了嗎？

（文中提到的《大風》選自《莫言給孩子的八堂文學課》，浙江文藝出版社）