一場屬“民”姓“村”的熱愛

李浩瑄

6月10日，周六，晚上8點，張才文踢完比賽，出了足球場，馬不停蹄地趕往自己家的燒烤店。綠茵場上，他是貴州榕江縣場壩村隊的球員，場下，他要按部就班地經營已干了20年的燒烤生意。

當天下午3點半開始的“超級星期六”“村超”比賽，進行了近10個小時。直到次日凌晨1點半，楊亞江才到家。楊亞江是“村超”落地的核心人物，這個49歲的中年男人是榕江縣足球協會副主席，他的本職工作是榕江縣車民小學校長。

這個初夏，貴州榕江“村超”在全國無人不曉。曾經略顯寂靜的榕江縣，也變得熱鬧非凡。上周名嘴韓喬生的到訪、世界足球巨星歐文為“村超”打call，再加上村民踢出“世界波”任意球等短視頻的熱傳，多方因素讓這個“超級星期六”收獲了前所未有的關注。

“村超”的走紅，和去年爆火的“村BA”有著相似的精神內核——普通人純粹的熱愛。足球和籃球，這“兩大球”相繼在黔東南掀起熱浪。場上敢打敢拼的運動員為全村人爭得榮譽；場下人山人海的觀眾身著節日盛裝激情吶喊、助威……“村超”和“村BA”讓運動回歸本質，同時，這兩項賽事，也蹚出一條鄉村振興的新路。

這一場熱愛，屬“民”

6月10日這天的“超級星期六”，有4場小組賽，第3場便是楊亞江帶領的車江三村足球隊對陣小瑞村足球隊。

0：6，車江三村足球隊顆粒無收，楊亞江告訴廉政瞭望·官察室記者，他感到遺憾，但是不懊惱。“平均年齡40多歲的車江三村足球隊理應輸給平均年齡十六七7歲的小瑞村隊小將們，這說明榕江的足球后繼有人。”

楊亞江初中畢業考上凱里師范后，在學校里組建起他的第一支足球隊。那是1990年，榕江縣有一批足球愛好者自發組織成立了縣足球協會，協會組織球隊赴凱里市參加足協杯競賽，一舉奪下冠軍獎杯。球隊凱旋時，榕江縣從老客車站到場壩街一路鑼鼓喧天，人們點燃鞭炮夾道歡迎，而在現場觀看了比賽的楊亞江同樣心潮澎湃，心中的足球之火越燃越烈。

求學歸來，楊亞江進入學校教書，踢足球作為興趣愛好從未斷過。2000年，楊亞江作為組織者之一發起車江足球聯賽，那是“村超”的雛形。

“我用毛筆寫了大約20封邀請信，送到車江鄉各村的村委會，村委會和婦聯來安排，會踢球的當隊員，不會踢球的為本村代表隊吶喊助威，做飯擔水。”2000年，首屆車江足球聯賽在村民們自發翻整的河邊露天球場上打響，來自侗寨的人們載歌載舞迎接這一賽事的到來。

從那之后，不僅這一賽事被延續了下來，榕江縣每年還會舉行春節聯賽、周末聯賽、足協杯聯賽、“老表足球聯賽”等來自民間的賽事。

楊亞江和老伙計們組成的“快樂老男孩”足球隊，十幾年來已有近70名隊員，大家來自榕江縣的各行各業，平時一起踢球，“村超”開賽便各自回村效力。幾十年，熱愛不減。

楊兵作為現場解說員沒有缺席“村超”的每一場關鍵比賽，他對20支參賽隊伍了如指掌。每天早上，他會聯系當天參賽隊伍的負責人拿到所有首發隊員的名單，了解這些球員的個人信息。和職業聯賽介紹球員的技術特征不同，楊兵要介紹的是這些參賽球員的本職工作。而楊兵的本職工作，是中國建設銀行某分行的行長。

“榕江人愛踢球是幾十年累積下來的，不管球員、教練還是領隊，大家都不收一分酬勞，自發來做這件事。”楊兵村里有位八九十歲的老奶奶，看他們練習踢球，還非要拿出50塊錢讓他們去買水喝。“我們不要，老人家卻很堅持，她說她也是口寨村的一分子。”楊兵笑著告訴記者，不要小看村與村比賽所帶動的氛圍，大家的集體榮譽感完全迸發了出來。

這一場“火”，姓“村”

沒人料到，今年，這份熱愛被全網熱傳。

2023年正月初三，榕江縣三寶侗寨鄉村足球聯賽期間，全村男女老少身著節日盛裝，敲鑼打鼓……5月13日，榕江“和美鄉村足球超級聯賽”上，20支當地群眾組成的球隊參加，參賽球員有賣魚賣豬肉的、有開挖掘機打零工的、有當老師或公務員的……中場休息或賽后，村民自發組織暖場活動，身穿民族服飾，表演《侗族大歌》《苗族蘆笙舞》等非物質文化遺產，輪番登場，比拼氣勢。

一場場比賽、表演、場外畫面，在網絡熱傳，引發了越來越多的關注。

距離榕江縣140公里路程的臺江縣臺盤村，在去年7月，提前感受了今年榕江人的心情。臺盤村是“村BA”的舉辦地。在臺盤村，每當臨近苗族吃新節就會舉行籃球比賽。去年的籃球比賽場景和過去30年大同小異，但經網絡傳開后，臺盤村與這個被網民稱為“村BA”的籃球賽，以始料不及的速度“火”了起來。

去年8月11日，中國籃球協會主席姚明在接受媒體采訪時表示，如果有機會的話，非常希望去現場體驗貴州鄉村籃球賽熱烈的氣氛。

上任不到兩年的臺盤村籃球協會會長岑江龍，曾經也在賽場上馳騁。18歲那年，他跟隨前輩去浙江打工，沒兩個月便跑回來。“在那里沒有機會打球，后來我又在廣東東莞的一個廠子里找到了工作，那里的領隊看我球打得不錯，很爽快地招了我。”?岑江龍和村里的許多年輕人一樣，每年過春節可以不回家，但是吃新節籃球比賽前，他們都會請假回來。

盧大江79歲高齡，是村里老一代球員之一，他現在還經常去球場上拍拍球。“村干部不讓我們對抗，怕我們受傷。”?20多歲的時候盧大江就代表村里參賽，“出去跟其他村打比賽，不是得第一，就得第二，打贏了能得到一面錦旗和一條毛巾。”

過去半個多世紀，盧大江從未想過，有朝一日他的村莊會擠進上萬的外地人，“筍比竹高！”

“看比賽的時候我們都是不喝水的，因為不敢挪出去上廁所，擠出去不容易，擠進來更是難。”周正平是臺盤村籃球協會的一員，平日里他是短途火車司機，空閑時候還會接單網約車。今年初，他還參與了臺盤村籃球場的改擴建施工，如今籃球場能容納2萬余名觀眾，新增了球員休息室、沐浴室、媒體接待室等。

臺盤村關于“村BA”的大小事務，都會召開院壩會民主商議。要不要像別的體育館那樣圍起來收門票？盧大江第一個站起來提了反對意見，“過去那么艱難，我們都沒靠比賽來賺錢，火了就收門票，那就不是我們村民自己的吃新節籃球賽了。”

去年3月，張德成為臺盤村駐村第一書記，曾經在臺江縣投資促進局工作的他，熟知緊跟“村BA”流量而來的資本心態。

曾經一個著名的飲料品牌找到村里，愿意提供30萬元做比賽獎金，但是要求起到品牌推廣作用。“同樣是在院壩會，村里商量決定，還是算了。30萬元或許是一筆不小的費用，但是我們不能只看到眼前的利益，當商業資本滲入比賽，‘村BA就不再原汁原味。”

如今，加高后的看臺新刷了一層天藍色油漆，新增的扶手，保證了觀眾上下看臺的安全，這塊球場依然和過去一樣，敞開接納來自四面八方的觀眾。已經有約20名年輕人決定回到村里，發展鄉村旅游或餐飲業。去年夏天，“村BA”為這個不在貴州旅游版圖上的自然村寨帶來了50萬游客，直接拉動全鄉餐飲等行業消費4000萬元以上。

放眼整個貴州隨之開展的5000多場“村BA”，通過主客場比賽方式，豐富著農村居民的精神需求，推動各區縣、鄉鎮、村寨的開放與交流，撬動了農村一、二、三產業融合發展。

6月7日，農業農村部辦公廳、國家體育總局辦公廳下發通知——全國和美鄉村籃球大賽（村BA）將于今年6月在全國各省區市全面展開，經過基層賽的“海選”后，遴選出的隊伍將分為四個賽區進行角逐，晉級的8支隊伍將于今年10月集中在“村BA”的發源地貴州臺盤鄉臺盤村進行總決賽。

岑江龍每天忙著接待一撥又一撥的外地考察隊伍，臺盤村成了鄉村振興新路子的樣板。

從后勤到線上，屬“公”

在榕江縣城北新區體育館看臺下有個簡陋的指揮室，房間里有一個投影儀實時轉播著體育館內賽況，一張長桌上擺放著十幾臺筆記本電腦，從全縣各個領域臨時湊齊的新媒體專班不間歇地剪輯著短視頻。

“村超”專班工作人員趙福潤告訴記者，究竟是誰剪出了第一個出圈“世界波”視頻已不可知，也從未論功行賞過，在座的十幾個人是一個整體，目的就是讓“村超”傳播得更廣。

縣長徐勃是總指揮，每一場比賽他都會到體育館，要么在場內“溜達”，要么在指揮室把控現場秩序。

6月10日23點左右，第三場小組賽的中場休息時間，綠茵場中央，身著侗族傳統民族服飾的群眾圍成一個圈跳起了多耶舞，場上氣氛熱烈。徐勃站在指揮室內觀看屏幕里的實況轉播，當看到原本在綠茵場外的觀眾紛紛涌向場地中央，隨之起舞，他興奮得沖了出去，并喊道：“這就對了嘛！大家都參與進來才是‘村超！”

這個1986年出生的當地政府“一把手”畢業于清華大學，專班的工作人員經常凌晨兩三點還在群里收到他的提醒：“要保持足球本質，避免失真。”

“村超”和“村BA”這兩項發自民間的賽事，和國內其他收獲同等關注度的賽事不同，政府在其中不再發揮主導作用。今年“村超”甚至是榕江歷史上第一次有政府介入的足球賽，但政府只負責志愿者協調、安保、轉播、電力供應等后勤保障工作，涉及足球賽事本身的依舊是民間為主力。

“實事求是地說，‘村超是村民自發組織的活動。但每天到現場的觀眾五萬人起步，現場安全、交通秩序等必須由政府進行保障。隨著‘村超的影響力越來越大，作為地方政府，我們更要高度重視，給大家提供好的服務，尤其是要保障大家的安全。”徐勃說。

2006年，國家體育總局等部門正式啟動“農民體育健身工程”。在貴州，“農民體育健身工程”作為全民健身類基本公共服務，連年入選全省年度十大民生實事，到“十三五”末，全省15168個行政村實現“農民體育健身工程”全覆蓋。

6月25日，國家體育總局等十二部委印發《意見》推進“體育助力鄉村振興”，提出要以體育助力鄉村建設、賦能農業發展、豐富鄉村文化等目標。

據統計，截至目前，“村超”已累計帶動游客42萬余人次，榕江縣旅游收入超1.3億元，“超級星期六”帶動實體門店即時零售訂單量環比增長超50%。零售平臺美團的數據顯示，受“村超”比賽影響，6月9日至11日，榕江縣的餐飲、賓館、超市的搜索量同比增長74%。“村超”讓榕江的酒店一到周末就一房難求，除了省城貴陽外，還有較多來自四川、廣東等地的客人。

“有人問我，‘村超為什么能爆火？我也看了很多網上的分析文章，大家說得有道理，但是都沒有說到最重要的點上。”徐勃向記者說道，“要說為什么爆火，我的回答是榕江有‘高人，這個‘高人是一群人。作為深度參與者，我幾乎知道每個階段不同的民間人才所起的關鍵作用。不然榕江縣的足球底蘊、民族文化始終都只能身在深山無人識。”