縫制錦繡

我正在田間耕作，兒子手里舉著一封郵件出現在田埂：“媽媽，我考上重點高中啦——”兒子笑著，舒展的眉眼驅散了多日的忐忑不安。啥？重點高中！這喜訊振奮得我亂了手腳，立即丟下鋤頭，不顧踩壞腳下的莊稼，“嗖嗖”跑向兒子。通知書紅紅火火很惹眼，猶如腳下這塊田地，辛勤的耕種后迎來了超出我預期的收獲。

征得兒子同意，我送掉田地，賣了雞鴨鵝羊，去縣城加入陪讀媽媽的行列。也許，有人家陪讀是富養，我是窮養。我不知道富養的孩子是否幸福快樂，但我知道窮養的孩子有著一份凄苦和無奈。

為了謀生，丈夫常年在外打工，我守著家里的一畝三分薄地。在掙扎求生的生活秩序里，在煙熏火燎的俗世中，我成為最普通的農村婦女。早晨起來蓬頭垢面扛著鋤頭進農田，晚上守著電視機日日追劇。農閑時，約來左鄰右舍玩玩牌、會會餐。我似乎安于清貧的現狀，但一想到憑借自己的心智和情商從貧窮中掙脫出來就有嚴重的無力感。我漸漸知道，有些人，不比我們容易，比如孩子。父母的平庸沒法給兒子帶來優渥的家境和優越感。因此，兒子的童年多多少少也遭受過一些世俗的碾壓。

兒子上小學二年級的時候，他時常淚眼蒙眬、惶恐地看著我和他爸，看著兩個大人之間的“兩軍對壘”，激烈而持久。一天，我發現兒子寫的一張紙條，不知何時偷偷放在我的床頭。八歲的兒子，用這樣的方式表達心聲：“媽媽，我想有個幸福的家！”讀罷，我潸然淚下。透過稚嫩的筆跡，我看見了兒子無助的淚水，浸濕了他純真的童年。我幡然醒悟：我想要我的幸福，兒子何嘗不是。

上初中時，兒子想要一輛山地自行車，我沒有答應。當時買輛自行車的錢我拿得出來，只是我習慣了勤儉持家，花錢向來不會闊氣，每用一分錢我都要掂量再掂量。于是，兒子只好騎著那輛快報廢的老式自行車一路“咯吱咯吱”地上學、放學。

交書雜費的時候，兒子回家耷拉著腦袋。我問咋啦？他說：“媽媽，家里有錢嗎？學校又要交錢了。”我說：“有，有，你別管這些，只管讀書。”我厚著臉皮向鄰居借錢，又瞞著兒子說，這是我們家的錢。和兒子走進時裝店，兒子佇立在他喜歡的衣服前，羨慕的目光中流露出戚戚的無奈。我拉拉兒子的手，他默默轉身跟著我走。一年之中難得買一碗羊肉湯，兒子把湯湯汁汁全部喝光，又伸長舌頭一遍一遍舔凈碗底。

前面的路可以選擇，人的出身無法更改。兒子從沒跟我說起過他的學校，他的同學。我能想象，他在同學面前的那種羨慕、自卑、委屈、憂傷、孤單。每每想到這些，我的心就撕裂般地疼痛。我什么都給不了兒子，唯有愛。似乎“愛”這個字眼，才是生活里唯一能拿得出手的東西。我用這種最“廉價”也是最無價的愛稀釋我的不安和內疚。陪讀，也是一種愛的方式。

兒子去縣城讀高中，意味著第一次出遠門離開我。我知道兒大不由娘，就像鳥兒終究會離開自己的巢去實現夢想。就像一塊青菜苗，秧大就得分開，才能長得茁壯。我也知道兒行千里母擔憂，力所能及的愛能給多少是多少。但我不會一意孤行，而是征得兒子同意。我和他是母子，更多的時候像朋友。雖然我識字不多，但我關注家庭教育，也耳聞目染過許多父母教育子女的良策。捆綁式的愛會給子女帶來窒息感，易形成逆反心理；犧牲型的愛會令子女感覺到自己是父母的負擔，造成子女內心的壓力和終生的內疚感。愛，是無條件地接納和付出，不計回報和得失。

高中快開學時，我左挑右揀，最后還是租了間十幾平方米的平房。我想，房子嘛，只要能鋪兩張床，有個燒飯的地方，放得下一張桌子就行。開學第一天，我們娘兒倆在出租屋里吃著第一頓飯。兒子夾菜送嘴時突然僵住了，呆呆地望著地面。我循著望去，只見一大群螞蟻正前赴后繼運輸著飯桌旁落下的飯菜，黑乎乎似蛇游一直延伸到門檻，惡心得我直起雞皮疙瘩。我內疚地看看兒子，自責租的廉價房條件太差。兒子沒有言語，只顧低頭吃飯，像是壓根沒看到剛才那一幕。

我給孩子準備的一日三餐雖不是山珍海味，但稱得上是美味佳肴。兩個人吃飯，營養均衡，葷素搭配，紅綠相間，色香味俱全。陪讀媽媽，顧名思義，主要就是照顧孩子的生活起居，讓孩子吃好、睡好，有個好身體，安心學習。我每天用心做著每一頓飯，讓兒子吃得開心、長得結實，讓兒子的體力跟得上辛苦的學習。

去菜場買菜，看到圓鼓鼓肥壯的螃蟹鮮活可愛，嘴里吐著泡泡，爪子靈活亂爬。我問了價錢，賣主說三十元一斤。我心里直叫：好貴呀。想買的勇氣便如挨凍的青菜一下僵硬了。走出菜場門口，我猶豫著停住了腳步。螃蟹很貴，從不留意，從沒買過，今天是否破個例，讓兒子吃個鮮，他學習太辛苦了。我下定決心，重返菜場，買了三只螃蟹，開心得像撿到了黃金，挺直身板走出菜場。

紅燒肉、青菜炒香菇、鯽魚豆腐湯，尤其三只螃蟹躺在盤子里，宛如三朵紅紅的花兒，蕩漾開我心田的溫情。兒子回來，看著桌上的菜，哇哇嚷：“啊，啊，還有螃蟹，我們吃大餐啦。”

吃飯時，兒子叫我吃螃蟹。我會吃嗎？我舍得吃嗎？舍得。我原本想買兩只，后來又加了一只給自己的。因為，我記得“媽媽愛吃魚頭”的故事。那位謊稱自己愛吃魚頭的媽媽，每次把魚肚子讓給孩子吃。多年后，當真相大白時，留給這個孩子的可能是內疚和遺憾，或是目中無人。我認為，在吃的方面父母與孩子共同分享很重要，而不是毫無節制地滿足孩子，養成孩子“吃獨食”的習慣。我不想用“媽媽不愛吃，都給你吃”這句話給未來的兒子帶來內疚感。

我們娘倆開開心心吃著螃蟹。兒子問：

“媽媽，好吃不？”

“好吃，好吃！你說呢？”我答。

兒子笑，把一塊蟹肉送進嘴里：“既肥又鮮！”

兒子吃完兩只螃蟹，把每個蟹爪爪尖里的肉挑著吃完，又把蟹汁水喝得干干凈凈。令我想起兒子舔凈碗底羊肉湯的情景。剛才的溫情像天空的白云飄遠了，隨之浮游的是酸澀的陰翳。嚼著的米飯有水樣的咸味，那是一滴不聽話的眼淚稀釋了飯菜的美味。我的頭低得近乎埋進碗里，牙齒蹭著碗的邊沿，生怕兒子發現我眼中細微的表情。

出租屋對面有一排三層樓房，住著許多陪讀媽媽。夜幕降臨，孩子們吃好晚飯都上夜課去了。陪讀的家長這個時候甚為無聊，睡覺尚早，玩手機嫌膩，一個人待在屋里未免孤單。我有時隔窗觀景，看對面的女人們三五成群在陽臺談笑；看她們打牌、打毛衣、學唱歌；看她們在院子里整齊劃一地跳廣場舞……窗外的喧囂誘惑著窗內的寂靜。試著去她們那兒湊湊熱鬧，幾個回合過來，睡在床上想想，此時的兒子正在教室里做試題，絞盡腦汁，疲乏困頓；丈夫正在建筑工地加班，敲磚弄泥，揮汗如雨。而自己，弄得汗流浹背是因為唱歌跳舞累極所致。愧疚的情緒令我輾轉難眠。

我尋思著該找點事情做做。發現學校附近有個生產洋娃娃的工廠，便領回了做手工活的洋娃娃。空余，針針線線縫制著踏實歡悅，縫制著陪讀時光。縫制的工作充裕了家中購買柴米油鹽的錢，也讓我滋生出更多的期盼和向往。我多做點洋娃娃，可以給兒子買好點的衣服，買他心儀的球鞋，可以多買一次螃蟹，多買一次羊肉，可以……作為我，一個居家女人來說，錢的意義，就是生活的全部意義。我積極掙錢，就是奢望更多的“可以”。兒子勤奮讀書，也是希望有無限的可能。兒子有開闊的視野，遠大的理想。他希望將來擺脫貧困，過上錦繡生活；希望將來成為棟梁，報效祖國。這是兒子的理想。

兒子說：“媽媽，不要太累，我夜課回來之前你就睡吧，不必等我。”我說：“媽媽不累，比起你和你爸，我省力多啦。”

我在橘黃的臺燈下捧著洋娃娃穿針引線，等著兒子夜課回來。七點鐘，八點鐘……寒冬臘月，冷氣像有聲音似的“嗖嗖”從腐舊的門縫窗縫鉆進來，橫掃出租屋角角落落。捧著的洋娃娃越做越哆嗦，起身跺腳取暖。拉開窗簾，窗上凍著霜花，蜿蜒地寫著它的心事。霜花有霜花的夢想，就像我們也有自己的夢想。

周圍安靜，人聲沒了，流水停了。一彎冷月懸掛樹梢，風拂枝條，月牙兒若隱若現，像頑皮的孩子躲貓貓。能見光亮的除了月牙兒，還有天上的孤星和我身旁的孤燈。我想起白居易的詩句：“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。”

我沒有理由說服自己早一點睡，心頭無事般沉沉睡去。似乎我的挨凍能換回兒子的暖意。兒子說，夜課回來，遠遠看見我們的出租屋亮著燈光，他就感到安寧、溫暖，會不由自主加快腳步。推門進來，燈光、熱騰騰的夜餐、洋娃娃、還有媽媽，都是溫暖的。

與其說我給予溫暖，不如說我們溫暖彼此。彼此被需要、被牽掛的溫暖。這溫暖成了生活里的一道光，我必須追著那束光朝前跑。窮一點算什么，孩子懂事不在意這些，我何必時常自責。我跟兒子說：“媽媽會盡力給你最好的愛，但我沒有能力提供給你太多有用的幫助，你要自己非常努力，才能看得到前路的光亮。”他說：“媽媽，我知道。”

兒子夜課回來，還會看一時半會兒的書。我們娘倆就著燈光，他做功課，我做洋娃娃。他時而抬頭思索，時而抓耳撓腮。我說：“咋啦？遇到難題啦？”我禁不住湊過頭去看這道難題。兒子“嘿嘿”笑個不停。他知道我這是干著急，知道我識得的這幾個字根本幫不上他破解難題。從他小學二年級開始，我就無法輔導他的功課了。但每次，只要他遇到難題，我湊過頭來，似乎就真的分擔了他的困難。因為，娘在即心安。我的陪伴與看見，會令他在面對難題時增添了一份安心和勇氣。看見兒子笑，我也笑起來，帶著些許無奈和卑微。

兒子放下課本，對我說：“媽媽，自信一點，做人要不卑不亢。還要陽光一點，你陽光了，身邊的人也會跟著你陽光燦爛起來的。”

他接著說：“就像我們眼前各自做的事，我的課本你讀不懂，你的洋娃娃我也做不來。尺有所短，寸有所長，人都有優缺點。只要我們認準方向前行就是了。”

我驚愕，也驚喜。

隨著兒子進入高中階段的學習，在收獲知識的同時，他的思考力也在以驚人的速度成長，常常語出驚人。我的孩子長大了，長成陽光大男孩了！那份喜悅無以言表。從前是我教導他，現在是他開導我。不論年齡輩分，誰說得在理，就聽誰的。我點著頭：“兒子說得對，媽媽改，一定改。”他笑了，笑得很開心。

兒子叫我到市區新華書店買一本物理競賽書，指定要某某出版社的書。隔壁陪讀媽媽小香正好也要幫她女兒買教輔書，她的女兒和我的兒子同年級但不同班。我們一起來到新華書店，小香看看這本書也想要，那本書也想買，她手里捧著好幾本書。可我空著手找來找去，就是找不到某某出版社的那本物理競賽書。小香幫我一起找，不一會兒，小香找到了，書架上只剩下一本了。當我伸手向她要的時候，她翻看著書，沒有脫手的意思。我瞬間懂了，緩緩放下手，沒有搶她手里的書。小香對我說：“怎么只有這一本，倒弄得你沒買到。”我嚅動嘴唇，想解釋，話到嘴邊又咽了回去。我轉身去問營業員，營業員搖頭：“這本書已經賣完了。”

我懊惱，買書就買書，一個人不認識路嗎？非要和小香多嘴。轉而又想，來得早不如來得巧，沒有小香也可能被大香或二香或什么人買去了。我試著向小香解釋這本物理競賽書對我兒子的重要性。小香支支吾吾并不搭言。我只好說：“那你借我復印一下。”

當我把一本復印的物理競賽書遞給兒子時，他顛來倒去翻弄著，嘿嘿地笑：“怎么弄了本復印的。”我把原委說給他聽，又安慰他說：“內容是一樣的，將就著看吧。”我觀察兒子的表情：風和日麗。我似乎放下了心。但還是補充了一句：“幸虧小香買到，如果別人買去你連復印的都沒有呢。”

兒子一臉壞笑，低著嗓音說：“那我們是不是要感謝感謝小香阿姨？”

“哈哈哈……”我大笑。兒子也跟著笑。笑聲飄散在逼仄的出租屋內。

意料之外。當天傍晚，小香把買到的那本物理競賽書送到我出租屋，對我說：“實在不好意思，這是你兒子參加競賽指定要的書，還是給你們吧。”我喜出望外，轉而猶豫著到底要不要。兒子正在吃晚飯，他說：“阿姨，不用了，復印的看看也一樣。”小香看著我，我說：“我們要的，真是太謝謝你了。”我接過書本，連忙給她錢。小香客氣著不接，我硬是塞給了她。

一個星期日，我領著兒子破天荒第一次去飯店吃飯。慶祝他進入“中國物理奧林匹克競賽”國家級決賽。他通過省級初賽和復賽，一路過關斬將，進入全國決賽。我高興得幾乎找不著北。

來到飯店，我把菜譜遞給他：

“兒子你來點菜，盡管點！”

“排骨……芹菜炒肉絲……蝦仁蘑菇湯。”他慢吞吞地點菜。

“再來一盤羊肉，外加三只螃蟹！”我手一招，對服務員響亮地說道。

兒子張著嘴巴愕然看我。

“咋啦？”我笑問。

“媽媽你好帥啊，像影視劇里的江湖女俠。”他這才合攏嘴巴笑起來。

“是嗎？媽媽也長大了。”我說。

飯桌上，我給兒子夾菜，嘴里嘮叨著：“吃呀，兒子多吃點。”兒子笑容燦爛：“別夾了，別夾了，媽媽你也吃呀。”他挑了一只最肥的螃蟹放在我碗里。

一天，我正在做洋娃娃，兒子還沒放學就迫不及待給我打電話：“媽媽，我物理競賽得了一等獎（金牌）……”

突如其來的喜訊令我語無倫次：“真的嗎？好，好，好，太好了，太好了！”我不知說了多少個“好”字。除了這個字，一時竟然想不出更好的話回應兒子。

捧在手心里的洋娃娃越做越有勁。思緒飛到了兒子身邊……“啊呀”，心不在焉，針刺手指。我停住針線，捧著受傷的手指，擠出幾滴殷紅的血珠，傻傻地、開心地笑。

我縫制的何止是洋娃娃啊，在這廉價、逼仄的出租屋里，我和兒子分明是在用各自的方式努力地縫制著各自的錦繡前程啊！

沈漫漫：本名沈萍，江蘇南通市作家協會會員，曾獲上海市“傅雷杯”全國文藝評論獎，有散文入選《中國當代散文精選（2021卷）》《江蘇散文精選（2021卷）》。