天快黑了，你一個人去哪？

一

一雙無形的大手，輕輕一揮，時光在我眼前打了一個結。

一座長長的橋，孤獨地橫在大河上。河對岸仿佛有座山。黃昏時分，天漸暗。山無色，水無聲，光無影。

暮色中，我站在此岸的山水花園，透過窗戶，靜靜地望向遠處的長橋。長橋上走來一位孤獨的行者，短發，著黑白格子外套，碎步疾行向彼岸。她的身影瘦小，看不清表情。但我知道她是我的母親。

“天快黑了，你一個人要去哪里啊？”我用力一喊。

長橋不見了，大河不見了，母親也不見了。睜開眼睛，茫然四顧，一片漆黑。努力醒來，原來做了一個夢。在夢境的黃昏里，我心疼母親，想去拉她，喊她回來。

我親愛的母親，她在螞蟻爬過的公墓里，再也看不見我從夢中哭醒。

二

夏天的雨，說來就來。傍晚時分，伴隨急速滑過的閃電和震耳雷聲，暴雨噼里啪啦襲來。對面山上的竹林被白茫茫的雨水和狂風沖刮得枝葉亂顫，田間的小河發出嘩嘩嘩的流淌聲。正值農忙時節，剛剛還在田里收割的農人紛紛跑回了家。

茫茫四野中，在山腳下的一塊稻田里，有兩個人來不及往家跑，被突然而至的暴雨困在水田中。長者是母親，藍色的點子襯衣上濺滿了泥點，額發上的水珠順著臉頰往下淌。少年是我年僅十五歲的弟弟，穿著長褲短袖，一大截褲管陷在水田里。他們正在稻田里打稻，全身濕透了。

家庭承包責任制后，村民收割都用原始的稻桶打稻。稻桶脫出來的谷粒，由男人挑到自家院落或村里的曬谷場曬干。我家也不例外。每逢雙搶季，正好趕上放暑假，我們都會跟著母親去承包田割稻，父親一人打稻，然后由父親將脫粒的稻谷挑回家曬。雙搶過后，家里的谷倉總是被金燦燦的稻谷裝得滿滿的。

然而，我讀高考復讀班那年，父親積勞成疾，雙手不能握拳，下肢近乎癱瘓。他四處求醫，還是不能下地干活。看著一天天堆積起來的農活，待在家里的父親，望著沒有血色的雙手，每天唉聲嘆氣。

父親失去了勞動能力，家里的重活、累活一下子落到身單力薄的母親肩上。望著疲憊又憔悴的母親，我說，我想不讀書了，回家幫忙吧。母親堅決不同意，說，哪怕累死，去要飯，也要供你們把書讀出去。

田野上空，電光閃閃，悶雷滾滾。情急之下，母親和弟弟將稻桶從水田里豎起來，借著稻桶的板壁躲雨。雨水撲面，兩人卷起褲管，赤著腳，膽戰心驚地縮在稻桶一側，凍得瑟瑟發抖。風雨過后，母親和弟弟接著將剩下的稻谷脫粒，又趔趄著腳步，將稻谷一搖一晃地抬回家。

那一年，我和弟弟都在讀畢業班，上學的費用和家里的開支一樣不能減，還要支付父親去省城就醫的醫藥費。我們的母親，每天一大早，踏著露水去地里采桑葉，半夜起來喂蠶寶寶；暮色中，去田里割豬草，養母豬；星月下，去田里割稻、拔秧……

那年七月，弟弟考上了高中，我考上了大學。母親拿著我們的錄取通知書，在陽光下照了又照，摸了又摸。悄悄爬上母親眼角的皺紋里，開出了兩朵美麗的花兒。母親的目光清澈、堅定。

三

忙完一周的工作，我照例回家過周末。母親知道我當班主任，且連年教高三，工作辛苦。

天早已大亮，窗外鳥聲啁啾。我慵懶地縮在被窩里，不想起床。

“趁熱把湯圓吃了，不要餓著睡覺。”

母親將一碗熱氣騰騰的湯圓煮雞蛋端到我床前，順手拉開窗簾布，讓冬日暖陽瀉進房間。

看我滿足地吃完，母親才端著空碗，“篤篤篤”地下樓。靠在留有太陽氣息的枕頭上，甜糯的湯圓在胃里纏綿。我聽著窗外清亮的鳥聲和母親在樓下切菜的聲音，覺得時光安逸，工作的疲憊一掃而光。

過完令人留戀的周末，該回學校上班了。

“地里新鮮的青菜、蘿卜拔些去。自己種的菜好吃。”還沒等我說不用，母親一轉身，已拿著菜刀和竹籃去后坑溪邊的地里了。沒一會兒工夫，母親拎著青菜和蘿卜回來了，雙手凍得紅紅的，雨鞋上沾著泥巴。青菜最外一層的葉片已經剝掉，一點紅的蘿卜也已洗凈，它們身上還留著母親的體溫。

母親將青菜、蘿卜放在干凈的塑料袋里。她拎菜，我拿自己的手提包。她堅持送我到隔壁富家村的車站去乘車。

我們并肩走在村道上。一條小溪沿著村道蜿蜒而流，數只鴨子在溪里覓食。從小學、初中到高中，直至大學，我的足跡順著這條小溪，走過天目溪、分水江、富春江，來到繁華的西子湖畔。后又從西子湖畔回到分水江畔的學校任教。一路走來，是母親，陪伴我走過生命的一程又一程。

陰風冷雨的，天空飄起了雪花，校園里頓時上了一層銀妝。學校單身宿舍沒有空調，我跺著雙腳，雙手哈著氣，伏案備課。

“篤篤篤”，有人敲門。打開一看，是父親，夾著冷風，披著一身雪花，肩上挑著一擔東西，一邊是火桶，另一邊是裝木炭的蛇皮袋，袋里還有發火的刨花。

“下雪天，你來做什么啊？”我驚訝地問父親。

“落雪了，你媽叫我送來的。炭火生起來，坐在火桶上備課，就不冷了。”說完，父親從口袋里摸出一盒火柴給我。

父親放下東西走了。我站在教工宿舍的窗口，望著父親的背影，慢慢地消失在紛紛揚揚的雪花中，我的眼眶濕了。

四

天蒙蒙亮，路燈昏黃地照著，小城還未醒來，小區門前的小吃攤上已冒著絲絲白氣。母親穿著雨鞋，捧著一大盆衣物，拿著木榔頭，穿過狹長的城中村弄堂，來到富春江邊。

來到江邊埠頭，母親蹲下身子，倒出盆里的衣物，那是我女兒小夢前一天換下來的尿布和嬰兒服。冬天的江水冰到了骨子里，江風刮在臉上生疼。據說北方人最受不了的就是南方的冬天，又濕又冷。母親一咬牙，把手伸進江水。小夢的尿布和衣服在母親手里搓揉、敲打，在江水里漂洗。

我說這么冷的天，去江里洗尿布太麻煩了，還是用尿不濕吧。

“嬰兒皮膚嫩，還是用棉布舒服。”母親說。“江里洗東西干凈、徹底。”母親還說。

從秋天到來年春天，母親堅持每天清晨去江邊洗東西。每次江邊回來，她的臉頰和雙手都凍得通紅。

等我起床，母親已洗好東西，做好早飯，抱著愛早起的小夢到小區傳達室門口“站崗”了。

下班了，我坐公交車回家。還未下車，已見母親抱著小夢，在小區一樓的門店外翹首等我了。我接過小夢，跟母親一起，穿過弄堂，到江邊的小菜場買菜，回家做飯。

斷奶前的小夢不會喝奶粉，泡好的奶粉吃進去吐出來。沒辦法，母親只得中途抱小夢來單位找我，給她哺乳。然后，她又抱著小夢，穿過大橋，走回家，往返六公里。讓她坐公交車，她說班車少，還是走路好，可以鍛煉身體。其實，我知道，她是不舍得公交車費。

一日夜半，我在熟睡中被母親喚醒。母親說她全身莫名其妙地發紅斑，擦了花露水，紅斑反而越發越多，又痛又癢。我叫了120急救車，將母親送到醫院。醫院診斷出母親的疾病后，建議我們送省城醫院治療。

母親躺在省城醫院的病床上，閉著眼睛對我說了一句話：“在醫院里真好啊！”我轉身，眼淚奪眶而出。母親實在太勞累了！只有在醫院里，她才可以被迫放下一切，才能徹底地休息。

平時在家里，母親除了照顧小夢，還要照顧我的生活，幫我料理一切家務。每次下班回家，母親已將小夢從學校接回家，燒好了熱乎乎的飯菜，還將我的飯盛好，端到我的手上。我坦然地接受著母親的辛勞付出。

因為母親包攬了我的全部家務，使我可以心無旁騖地工作。我告訴母親，我被評上了縣十佳教師，評上了省優秀教研員，還有很多課題、論文獲獎、發表了。我說，這些獎狀和證書里有一半是她的功勞。母親聽了，頷首微笑。

因為有了母親的支持，我才有業余時間從事我喜歡的寫作。當我把自己出的一本本新書捧給母親時，她是歡喜的。母親文化程度不高，雖然她不能閱讀，但她總是把我的書放在枕邊。

五

蟬聲躁人。頂樓的客廳悶熱難當，電風扇整天呼呼呼地吹著，依舊熱。

“你小時候，村里人說你像電影里的王芳，說你弟弟像電影里的潘冬子。你看小夢，小時候的皮膚，白得跟雪一樣，粉嘟嘟的，誰見了都要抱去狠狠親一口。”做完手術后的母親，極度虛弱地躺在客廳的沙發上，翻看我們小時候和小夢的照片。

“看看你們的照片，心情好多了。”

我說你睡到書房來，里面有空調，不要整天躺著，適當起來走走，唱唱歌，聽聽音樂吧。

于是，白天我去上班，母親便在書房里唱歌，她唱《映山紅》《我的祖國》等老歌，她嘗試積極地自我調節。可到了晚上，她找不到初始的安眠，整夜整夜失眠。

看母親遭罪，我什么也幫不上，能做的只是定期陪她去醫院做化療。母親開始掉頭發。青絲夾著白發散落在客廳里、沙發上、枕頭邊、衣服上。母親年輕時曾扎成兩根長辮子，甩在胸前和后背，吸引了多少小伙子！她粗黑的長辮子和額前彎彎的劉海，一直是我兒時羨慕的。我渴望長大后也像母親一樣美麗迷人。如今，看到那一縷縷掉落的頭發，我只能躲在臥室里偷偷地哭，花草的芬芳被我自動屏蔽。

每次陪母親外出和回來，上下樓梯都成了很重的負擔，每走幾個臺階母親就得歇口氣。母親已經吃不消了。

“我們的新居在一樓，有個很大的院子。我想盡早搬家，那樣，你就不用爬樓梯了。在一樓，你可以每天在院子里曬太陽，嗑瓜子，做做操，養身體。”

母親同意我早日搬家。

搬完東西的第二天早上，我帶母親去看新居。母親穿著拖鞋，一個個房間看過去，她邊看邊規劃著日后她的衣服和鞋子怎么放，母親非常滿意她和父親的套間。但她太虛弱了，還沒看到花園，她就要躺下休息了。

此后，母親再也沒有來過新居。

因病情惡化，母親再次住進醫院。她被迫把自己的天地從田園、廚房、院子移到一米寬的病床上。躺在小小的病床上，她跟各種醫療儀器結緣，她用點頭、搖頭跟我們對話。小小的病床終結了她一生的夢想！沒來得及擁抱我們，沒來得及住進新居，也沒來得及給我們留下一句話，母親就去了。

夏季的風拂過山頭和黑夜，母親的生命消失在夏天的螢光里，她擺脫了柴米油鹽帶來的勞累。母親的遺像掛在老家的堂前，她的圍兜和袖套掛在廚房的鉤架上，她的音容笑貌住進了我的心里。

六

又一個黃昏，我看見母親獨自過長橋。她急促的步子，仿佛有使命在召喚。我默默地看著她成為天地間孤獨的行者，卻找不到復活的按鍵。

一次又一次，我在不同的夢境里看見母親，看見母親帶著得體的微笑與我相見。我慶幸我們還能在夢中相逢。

母親離開我們五年了，她沒有隨落葉模糊，沒有隨寒鴉遠去，沒有隨云煙消失。相反，她在我的心空里越來越清晰，越來越親切。無數個黎明的晨曦里，乍起的秋風中，老屋的柴灶間，我靈魂深處的每一道褶皺里，都深埋著母親溫暖的守護。

孟紅娟：中國散文學會會員，浙江省作家協會會員，作品在《中國作家》《江南》《散文百家》《廣西文學》《南方文學》《文學港》《文學報》《新民晚報》等刊物發表，著有散文集《淡墨人生》《盛開》《家在富春江上》等多部。