出門帶雨的人

劉中才

讀大學以前，我從未有過遠行的經歷。記憶中，我到過最遠的地方就是濰坊，而且只有為數不多的兩次。一次是八歲那年夏天，還是因為機緣巧合。那時我父親掌握一點兒維修拖拉機的技能，有天中午，父親從別人那里攬到一件大活，要給一輛老式鏈軌車更換氣缸。但是新的氣缸只有濰坊配件廠才有，父親便與車主商量對策，幾經思慮后，車主決意委托我的父親去濰坊購置一臺新氣缸回來。而我作為父親的兒子，也有幸跟他前往。

我隨父親乘坐一輛幾近報廢的過路車，在毗鄰濰坊客運站的一個岔路口下車后，又花三塊錢搭乘一輛腳蹬三輪，最終在一個叫三元汽修配件的胡同里停下來。父親順利買到氣缸后，帶我吃了一頓濰坊特色朝天鍋，回程之際我們還匆匆看了一眼路過的綠皮火車。

另外一次是高中畢業即將南下求學的暑假。拿到錄取通知書時，父親掏給我50塊錢，執意讓我去濰坊轉轉。他說我讀了那么多年的書，吃了不少苦，現在總算考上大學了，應該出去放松一下。父親認為一個從小窩在農村里長大的孩子從沒見過世面，以后外出獨自生活將會面臨很大的挑戰，倘若不出去走一走，恐怕連東西南北都辨識不清。

父親說得語重心長，多少有些考驗我的意思。我從父親手里接過錢，第二天便起個大早，乘坐一個小時的大巴車到安丘，再輾轉一個半小時抵達濰坊。那時我還沒買手機，無法使用地圖導航，我從濰坊長途客運車站出發，一直沿著向陽大道往前走，依次去了十笏園、白浪河、風箏廣場。我本想繼續前行去看一下狀元胡同，但是臨到中午時，天空突然下起了雨，我只好臨時改變主意，跑到火車站對面的一家餐館，躲雨的同時順便吃了一碗景芝金絲面。

那場雨下得大又急切，也很是突兀，令許多外出辦事的人始料未及。一行人在街上走著，原本陽光明媚的天空轉瞬被厚重的烏云層層遮住，接著一陣強風吹來，夾帶著零星的雨點，隨后便是大雨如注。街上許多人被淋得東躲西藏，一些行動緩慢者由于慌不擇路最后被雨水澆得渾身透濕，仿佛落湯雞，露出狼狽不堪的窘態。但是他們并未心生怨憤，臉上反而洋溢著喜悅的表情，甚至還有一絲亢奮般的歡欣。同我一起坐在餐館吃飯的一個中年男子略顯激動地說，真是一場及時雨，地里吃不上水的莊稼可算有救了。中年男子一開口，其他人也絮叨起來，言語之間極盡溢美之詞，紛紛表達出對這場雨作用的高度認同。有的人還故意站在雨里，抬頭望著天，雨水融入眼睛里，順著鼻尖、睫毛落下來，化作炎夏里的涓涓清涼。

雨下得急，走得也快。只在一刻鐘后，那場雨便停了。人們還在討論這場雨時，烏云慢慢散去，太陽重新露出頭來，天空明亮通透，彌漫著濃郁的清新。我環顧四周，目之所及處，大街上再次涌滿了人，濕漉漉的地面上留有雨水沖刷過的痕跡。一些孩子在大人的牽引下，走進低洼處，腳踩雨水，玩得不亦樂乎。在雨水的洇染下，城市里的建筑也有別于以往，黑墻紅瓦變得更加深沉，樹葉綠得發亮，草叢里綴滿露珠一樣的水滴，大地仿佛涂了一層新色。

我在濰坊城里游走了大半天，以一個局外人的身份凝望它的場景布設，并試著把那些裝進視覺里的物象一一擁入懷中，以求在某個被人問及家鄉的不經意間，也能說出個大概來。比如我的父親，倘若他問我濰坊都有什么，我會毫不猶豫地告訴他我所知道的風箏廣場，以及那條翻著細流的白浪河。

但當我回到家中的時候，父親對于我的出行見聞沒有表現出絲毫興趣，他話里話外說的也是那場雨。他說，坤生，你知不知道，你今天做了一件大事。我茫然失措地看著父親，對于他口中的大事委實不解。父親說，你是個出門帶雨的人，你頭一次出門就迎來一場雨。你可知道，已經有三個月沒下雨了，如果再這樣旱下去，地里的莊稼都要旱死了。父親說這場雨來得正當其時，充滿生意，地里的玉米有著落了，大豆也可以茁壯生長了，這一季必定豐收在望。

父親眼睛里閃著光，對安排我出門一事表現得心滿意足。可我對于他所謂的出門帶雨深表疑惑，甚至認為是一種迷信思想。我總覺得出門的時候下雨是再正常不過的一件事，與何人何地并無關系。但是父親卻固執地說我屬龍，又是五月出生的，五月的龍主事，所以帶雨。

父親的那番道理無法用科學的語言作出解釋，在他看來，一個人出門帶雨是有靈性的。雨落下來的節骨眼兒上，意味著天氣發生變化，作為一個靠天吃飯的人，下雨或是不下雨都對農事產生影響，父親對雨的敏感度已然超出我的認知。應時的雨可以看作對生活的一次拯救，能將一季的作物從死亡中剝離出來，也決定著收成的好壞和一年的生計。這猶如父親在我身上寄予的厚望，宿命里，他用盡渾身解數與生活對峙，但還是無法掙脫現實的枷鎖。他常常在茶余飯后，有意無意地說著某人在城里上班，非但沒有風吹日曬，還可以做到旱澇保收。我深知，那種妥帖安穩的日子是父親所期盼的一種歸屬，因而，每次念叨起來的時候，他都不由自主地端起桌上的酒杯，狠狠地嘬上一大口，再用力咽下去。

但對于父親認定我就是那個帶雨的人，我不敢茍同。無論從生辰八字判斷，還是從家庭出身界定，我都無法做到呼風喚雨。雨是水的化身，它被賦予生命之源，并以循環的方式與大氣相依相生。它的到來帶有很多的偶然性，但更多的是濕度、溫度多重因素合力而為的結果。

然而，不可否認的是，在我離家或回程的日子里，我確乎是在帶雨而行。我帶著雨走，也帶著雨歸，有時是淅淅瀝瀝的小雨，有時是密密匝匝的大雨，它們幾乎在我出門的瞬間勃發而生。而且，雨之將來的前夕，常常是晴空萬里不掛一絲云彩，在行將出門的頃刻，天氣遽然陡轉，繼而雨水落下。母親也半開玩笑地說我是個雨包，以至于在久不下雨的日子里，母親在電話里問我何時回家，希冀我帶一場雨回來，以讓地里的莊稼不再忍受干旱的困擾。

幾次下來，我雖無法作出合理的解釋，但父親的說法似乎被予以證實，我便覺得自己與眾不同。意念里我也認定，一個可以出門帶雨的人，必定也能做出一些事來。尤其是在久旱無雨而地里迫切需要一場雨澆灌的時候，我便盼望回到故鄉，把頭頂上的那片烏云裝進口袋，像載著滿身的鄉愁，將南方的雨帶到北方去。

我曾經討教過很多人，以探聽的口吻盤問他們出門的時候是否也會下雨，是否也在不經意間與一場雨打成一片。我把那些雨描述成生活里隨時隨地都會出現的一段故事，以期他們能給出一個確定的答案。但是他們或者搖頭擺手，或者疑惑地注視著我，似乎對這樣的問題頗感詫異，以至于認為我還沉浸在某個小說篇章里沒有走出來。

由此我更加深信，父親說的話是對的，生在五月里的龍，必將與雨共舞。父親能作出這樣的判斷，也一定在斗轉星移的物候里對自然有過長久的深耕細研。

最開始的那幾年里，我把出門帶雨的身份看作是一種至高無上的光環，竊以為其中隱含著某些無法用語言表達的神秘色彩。我固執地認為，一個人出門時總是帶雨而行，猶如神靈附體，委實鮮見。但隨著時間的流逝，一些麻煩也隨之而來。雨簌簌落下，原本堅實的沙土路變得滿是泥濘，腳底下盡顯坑洼，稍有不慎便會踩到水洼里。但凡出行，偏偏又都是遇到一些要緊的事務，帶著一身雨水前往，終究不比艷陽高照來得妥帖。每每此時，我便迫切希望雨水不再落下來，至少在我出行的途中暫且安靜一會兒。可心里的意念常常于事無補，十之有八，雨照舊會飄然而至，像一個精于世故的老人，捏住了你的心思，對這一行程了如指掌。

亦同于久病成良醫，料定大凡出門都會下雨，每當外出的時候我便習慣性地帶一把傘。有幾次，我提傘在路上走著，一些陌生人投來異樣的眼光，似乎認定萬里無云的朗日里不可能下雨。而事實上，雨落下來的那一瞬間，他們只能奔跑著四處逃離，就近躲在臨街商店的門口處，左右無路也進退兩難。我時常看見劈頭蓋臉的雨水鉆進他們的領口里，在背心處浸出一個清晰的輪廓。更有一些人著急參加某個活動，又苦于無傘誤了時間而懊悔不已。而我只管把傘撐開，任憑雨水肆虐，勝似閑庭信步，大有一種會當擊水的僥幸感。

每當遇上這樣的場景，我會給遠在濰坊老家的父親打個電話，告訴他這些年來我在出門途中見過的每一場風雨，以及站在風口浪尖上應急處突的經歷。電話里，父親屏著呼吸，一言不發，只是認真地聽我講述。末了，他才慢條斯理地說，你是五月里的龍，主事。我笑笑，對父親的話不置可否。如今，父親不再種地，看天吃飯于他而言已經成為過去，他再也不需要盼望一場雨在某個時間節點里恰如其分地落下來，去啟發一粒種子或者潤澤生在黃河淺灘里的一片蘆葦，但是我一直相信，我就是那條五月里的龍，既出門帶雨，也能夠主事。