從新歷史小說視角看張翎的戰爭寫作

房柔諭

摘 要：《勞燕》通過三個幽靈的回憶，再現了從抗戰時期到二十一世紀初七十余年的歷史以及小人物的苦難人生。小說運用幽靈視角，建構個人化歷史，書寫女性成長史，探討當時社會下女性命運、戰爭本質、身份認同困境等問題。小說以四個主人公的身份為開端分析背后的歷史因素與歷史呈現方式，為“大歷史”書寫提供另一種思考角度，本文將從碎片化的歷史呈現方式、戰爭環境下的女性失語、戰爭敘事下的人性書寫三個角度進行闡述，對《勞燕》的新歷史主義敘事進行解讀。

關鍵詞：《勞燕》；幽靈敘事；解構；新歷史小說

《勞燕》是作家張翎的一部以抗日戰爭為背景、以江南鄉村月湖為故事發生地的小說。小說通過三個幽靈的對話講述了一個名叫姚歸燕的女人坎坷的一生。《勞燕》不同于以往的革命戰爭題材作品，它具有新歷史小說的特點。首先，作家拋棄了傳統的宏大敘事模式，解構戰爭中的二元對立模式。其次，她運用幽靈敘事的手法，將故事在魔幻與現實中隨意穿梭。最后，她把關注點從政治意識形態轉移到人類命運上，冷靜看待戰爭對人性的考驗。

一、碎片化的歷史呈現方式

《勞燕》通過三個幽靈交叉對話的方式，講述了戰爭時期發生在浙江月湖的一段往事。三個幽靈飄蕩在人間上方，回憶并懺悔過去。與此同時，堅韌不屈的姚歸燕也隨著三個幽靈的對話浮出水面。幽靈敘事的理論來源于德里達的《馬克思的幽靈》。

德里達在著作《馬克思的幽靈》中借用馬克思、恩格斯1848年《共產黨宣言》中的名言“共產主義的幽靈在歐洲的上空游蕩”中“幽靈”一詞，并結合“鬧鬼”（haunting）和“本體論”（ontology）兩個詞根，創造了“幽靈學”（hauntology）這個新詞。幽靈學表示幽靈的在場模式，這種在場方式介于在場與不在場、有形與無形、可見與不可見之間的狀態。由此看出，幽靈超越二元對立模式，具有超越性，符合德里達解構主義的思想。[1]

《勞燕》與傳統敘事方式不同，其運用的幽靈敘事形式打破了時間與空間的線性順序，歷史以碎片化形式呈現出來。比如，前一段伊恩講自己剛到月湖的不適應感，后一段劉兆虎就開始講述姚歸燕被日本轟炸機傷害的場景。幽靈可以隨意出現在任何地方與任何時間，不受時空限制。因此，幽靈視角下的敘事是不連續的、碎片化的，他們以事件為中心，最后將所有事件的碎片拼貼在一起，共同組成了交織著人性、愛情、親情、災難的歷史。

除此之外，作者還添加了兩個幽靈視角——幽靈與蜜莉（伊恩之犬與姚歸燕之犬）。動物幽靈視角，填補了三個幽靈敘述以外的部分。幽靈與蜜莉以正常人的口吻進行對話，講述了兩條狗從相遇到相愛的過程，同時交代了阿燕與伊恩的感情發展脈絡。在敘事功能上，作者通過動物亡靈視角側面展現了主人的秘密與內心世界，豐富故事的內容。但進一步探究發現，幽靈與蜜莉的愛情正是伊恩與阿燕之間愛情故事的投射。幽靈服從命令參與戰爭并付出生命，留下了懷有身孕的蜜莉。伊恩也因為命令回國，而留下了懷有身孕的阿燕。這種安排不是巧合，而是作者有意為之，通過兩條狗之間的故事隱喻伊恩與阿燕的愛情，也可以理解為它們是“伊恩與阿燕的化身”。伊恩與姚歸燕的內心世界，對另一半的悸動與忐忑，都通過兩條狗一一展現出來。歷史的真實性、權威性在幽靈的視角下紛紛被瓦解，但作者并沒有一味將幽靈敘事貫穿全篇，《勞燕》中還穿插了大量史料，像地方志、日記、新聞報道等非虛構性素材，真實與虛構相互交融，歷史沒有走向虛無。三個幽靈將戰爭從政治意圖中剝離開來，純粹從人性的角度展示戰爭的殘忍，自覺跳脫出階級斗爭、民族革命立場，理性審視與反思那些不該被遺忘的歷史與血腥的真實，并關注個人的成長與磨難。

二、戰爭環境下的女性失語

《勞燕》關注小人物的成長與命運，這部作品主要探討戰爭究竟能對普通民眾帶來多大的災難，并且在這種極端情境下，人究竟能迸發出多大的能量。[2]這與關注民族國家興亡的宏大歷史敘事有著非常明顯的不同。三個幽靈在回憶生前經歷時，都不約而同提到了書中唯一的女性——姚歸燕。姚歸燕也像一個幽靈，游離于在場與不在場之間，雖然存在于三個幽靈的話語中，但她始終沒有出現為自己發聲，而是像一個見證人一樣出現在證人席間。這也是對當時傳統愚昧社會中女性地位的影射，不管姚歸燕如何自救、如何獨立，終究無法逃脫愚昧落后的當時社會對她的控制與束縛。

三個男人給姚歸燕賦予了三個不同的名字：阿燕（劉兆虎）、斯塔拉（比利）、溫德（伊恩）。三個名字對應姚歸燕三個不同的側面。阿燕伴隨了她一生，也給她帶來了一生的痛苦，斯塔拉與溫德在她漫長的人生中如流星劃過般，給她帶來了短暫的溫情與甜蜜。

阿燕在四十一步村的不幸遭遇是由劉兆虎懷著內疚與懺悔之情講述的，阿燕在去月湖之前經歷了一連串的致命打擊——父親被日軍轟炸機炸死、母親抑郁而死、自己被日本人奪去貞操。在戰爭中，阿燕變得一無所有，而這時，她的摯愛劉兆虎，非但沒有拉她一把，反而將她推向絕望的邊緣。阿燕心中那扇一直為劉兆虎開著的門也隨著劉兆虎一次又一次的拒絕被重重關上。歷史的痕跡作用在每個人身上，透過女性多層次的生存狀態可以重新審視歷史甚至重構歷史。

從牧師比利與軍官伊恩的回憶來看，他們給斯塔拉、溫德帶來了美好的生活。在牧師比利的幫助下，阿燕學會了直面恥辱。“突然有一天，斯塔拉就懂得了直面恥辱。她站立，轉身，把自己迎頭撞上去，這才發現一直跟在身后的恥辱原來是個空殼子，只要戳破一個洞眼，它就癟了氣。”[3]與此同時，牧師比利還教阿燕醫術，在拯救自己的同時救贖他人，隨著醫術的提升，阿燕也贏得了周圍人的尊敬。牧師比利在背后默默守護著阿燕。軍官伊恩則給阿燕帶來了愛情，兩人在牧師比利的診所一見傾心，擦出愛情的火花。可戰爭時的愛情并不像戰友情那樣牢固，戰時的愛情更像是兩個孤單壓抑的靈魂相互取暖、相互慰藉。隨著日本投降，伊恩歸國后與前女友結婚，更印證了戰時愛情的不可靠。伊恩與比利的相繼離開，將阿燕再一次拋棄，他們從阿燕身上拿走了愛與善良，卻為她留下了痛苦與悲傷。但阿燕并沒有因此抱怨一蹶不振，反而繼續努力面對生活，不遺余力挽救周圍的人。由此也可以看出，阿燕的失語不僅是對當時社會、政治的影射，更是對自私、懦弱、虛偽等一切人性弱點的無聲反擊。

繼續深入研究發現，姚歸燕的失語也與政治隱喻有密不可分的關系。很多戰爭題材的文學作品中，在刻畫女性角色時，往往都離不開強奸的情節。蕭軍《八月的鄉村》被新兵松原強奸的李七嫂，嚴歌苓《金陵十三釵》香蘭和豆蔻被日軍奸污折磨致死，《勞燕》中阿燕也難逃被日兵強奸的厄運。阿燕的救命恩人牧師比利后來回憶道：“幾乎完全赤裸，身上沒有明顯的外傷，只是大腿上有濕黏的血跡——還沒有止住。我分開她的兩腿，發現中間插著一根已經被血染成紫醬色的粗木棍。”[4]女性身體被侵害，在戰爭時期是屢見不鮮的。有些學者提出女性身體是國家的隱喻。斯皮瓦克（Gayatri Spivak）指出：“在種族沖突和戰爭中，女人成了一個‘概念-隱喻，它造就男社群的團結，既是男的‘領土，又是社群內權力的行使方式。”[5]女性身體被侵害，是戰爭入侵最直接的后果，這些歷史存在于每一片受侵略的土地之上，因此相關檔案應成為人類共同的記憶，得到全人類的珍視和保護，以充分發揮它們銘記歷史、珍惜和平、共創未來、捍衛人類尊嚴的積極作用。

三、戰爭敘事下的人性書寫

親歷戰爭的作家將故事集中在對波瀾壯闊戰爭畫面的還原上，《勞燕》則是把戰爭作為背景，將人類命運的起伏與人性裂變凸顯出來。在《勞燕》中，作者借伊恩之口道出了對人性的思考：“人性是怎樣一件千瘡百孔的東西。”[6]人性的“千瘡百孔”很大一部分體現在三個男人對女人的傷害與摧殘上，上文對這一方面做出了具體的分析。但《勞燕》不僅揭示了人性的弱點，還展示了人性的光芒、人的尊嚴與價值。阿燕并沒有被戰爭摧毀，反而堅強地活著并活出了尊嚴；曾經欺負阿燕的鼻涕蟲，在戰爭中付出了自己的生命。戰爭不僅讓人的身體“變形”，人性也隨之“變形”。在戰爭這種極端環境下，人性的復雜被最大限度地凸顯。戰爭為人性的陰暗面找到可以解釋的出口，也為人性的閃光點找到可以施展的入口。阿燕如果沒有經歷戰爭，也許就與劉兆虎平平淡淡過完她的一生，而她堅韌的生命力可能永遠不會得到表現。劉兆虎的自私、虛偽也會隱藏在平淡生活的背后；試圖侵犯阿燕的鼻涕蟲在壯烈犧牲的那一刻，甚至讓人忘記了他之前的惡行。善與惡、美與丑、無私與自私不再是對立的存在，如同幽靈跨越真實與虛構、可在與不可在，在戰爭下，人性不再是二元對立。由此可見，《勞燕》的主題內容也具有解構與超越的意義，這與具有解構意義的幽靈敘事的敘事框架內外呼應，從外部框架到內部主題實現了一致。

四、結 語

作者在《勞燕》中通過幽靈視角建構碎片化的歷史、女性成長史，關注小人物的命運，為觀照戰爭提供了新的視角。幽靈作為世界上的“外人”，打破了時空界限，擴大了敘事活動范圍，冷靜審視戰爭中人性的裂變。同時，幽靈敘事作為荒誕的寫作手法更是對戰爭荒謬的反諷與隱喻，還有對宏大歷史的反思。一切歷史都不是完全客觀與真實的，但也不是完全虛假的。身體是直接反映歷史的場所，通過身體可以追蹤歷史的痕跡并反抗。[7]歷史也不是命定的，可以由人來改變。這些都體現了作者的歷史觀。除此之外，關注小人物在戰爭中的掙扎與生存，始終以人道主義立場批判與反思戰爭，與全人類命運相通，小說也具有全球化視野。對于遠離戰火的我們來說，去發掘戰爭的真相已經不可能，我們只能通過史料不斷接近歷史真相。而《勞燕》為抗戰書寫提供新視角與方法，為我們冷靜克制地觀照歷史提供了新的契機。

（青島工程職業學院）

參考文獻

[1] 李西祥．德里達的幽靈學與解構的馬克思主義[J]．中國社會科學院研究生院學報，2006（6）：61-68.

[2] 王紅旗．以“死魂靈”男性敘事書寫戰爭廢墟上崛起的女性傳奇：從張翎的《陣痛》《勞燕》談起[J]．名作欣賞，2018（19）：70-76.

[3] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學出版社，2017：176.

[4] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學出版社，2017：81.

[5] 劉健芝．恐懼、暴力、家國、女人[J]．讀書，1999（3）：3-8.

[6] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學出版社，2017：30.

[7] 金一虹．南京大屠殺中的性暴力及性別分析[J]．婦女研究論叢，2008（5）：31-39.