中年的月亮

前幾日，遇見半年未謀面的發小，他比我年長幾歲，喜歡清靜，閑來無事，愛舞文弄墨，他的書房也是墨香四溢。我習慣叫他老大，寒暄幾句之后，我們喝著普洱茶，談天說地。聊天中，他吐露著自己的心聲，說著自己少年時候的輕狂，如今到了中年，他說不愿再做青年的太陽，希望自己做中年的月亮。

我第一反應是朋友比以前更注重養生了，仔細端詳，兄長有點兒發福，和我身邊一些愛好休閑的朋友一樣，已經戒煙戒酒，我亦如此，開始推辭朋友之間的酒場，減少不必要的應酬。

說到中年的月亮，我倒沒有把月亮和中年結合在一起，但在我眼里，太陽和月亮好比人生的不同時期，生活在青年時的太陽是不懂得養生的，它只需要無限地射出自己的光芒。在勃勃春日里，繁花似錦，那時，母親說我圓頭圓臉，像個向日葵，也像莊稼一樣，長勢喜人。

如今，在我眼里，沒有人會厭棄太陽的奔放。歷史上的天下大旱時期，放到今天再不會發生數百萬人喪生的歷史悲劇。我曾經讀過《山海經》里的一段：“又東南三百里，曰女烝之山，其上無草木。石膏水出焉，而西注于鬲水，其中多薄魚，其狀如鳣魚而一目，其音如歐，見則天下大旱。”古代的這些超級自然災禍下，人類就如同蚍蜉一樣難以撼動大樹，人類所能做的，只有等災禍自然退去。

如今，我們對大旱的自然災害不再感到懼怕，看到的是太陽潤澤萬物，它幫助農作物進行光合作用，幫助我們曬干衣物，讓我們運動時酣暢淋漓……當然更重要的是它的明媚，讓我們心里充滿了陽光，充滿了力量。

說到太陽，我自然會想到月亮的隱喻。和太陽相比，月亮更具有魔術師的智慧，它不停變化著，在暗夜里“發”光，在寂靜中像一個思考的智者，踽踽前行。修行有道，圓滿盈虧，不計得失，讓我明白“虧”未必是壞事，恰恰相反，是養精蓄銳，是蓄勢待發。

對我來說，記憶最為深刻的是童年的月亮。兒時故鄉的夜晚，常常伴著潺潺流水和蛙聲酣然入睡，那是讓人流連忘返的時光。中學時對月亮的感受反而沒有那么深刻，我常常捧著一本書，透過窗戶，月光盈盈，催生了我的諸多夢想。我夢想成為一名英雄戰士——“三十功名塵與土，八千里路云和月”；喜歡上寫作以后，又想成為像李白、蘇東坡一樣的一代文豪，或者成為孔子和孟子一樣的人物，然而這些夢想在幾年前都逐一破滅了。

可是每到月圓中秋之夜，新的夢想煥然出現，希望自己盡快飛到故鄉，回到父母身邊。我一直是個不孝子，望著窗外的月，對家鄉的思念愈發濃烈了。以前認為冷月有了主子做派，如今在我眼里也只是孤月，以前覺得圓月穿金戴銀，現在圓月也就是赤條條的一個有了閱歷的男人，懸著或者躺著，看似很安靜，其實是思緒難平。我揉一下鼻子，酸酸的。

今晚的月第一次讓我感覺到特殊的含義，讓我的心在午夜跑到了故鄉的老屋。今夜完全不同于我中學時期對老屋上空月亮的描述，它不再是兔子一樣的跳動，不再是河蚌里的珍珠一樣閃爍，不再是女生同桌的一彎睫毛。樸素的中秋月進入我的眼簾，我揉了揉鼻子，想到了兒時吃的香噴噴的月餅。

這時候，我感覺中秋的月和太陽完全不一樣，童年時看月和青年時看月也不同，現在看月，更有一番不同的心境，有一種說不出來的酸楚。

以前認為夏月的飽滿和豐腴，也只是符合那時候遇到初戀的姑娘。以前認為的秋月，只是因為讀了李清照的一闋詞，或是符合跟姑娘因為門第分手的心境。

如今對著弦月，好像我這個年紀的人也經歷過滄桑歲月，正在洗盡鉛華。變得孤寂和清醒的我，沒有了青年太陽般的狂熱，卻和靜謐夜晚中的清月一樣。我突然想寫一部有關楚霸王的歷史小說，我曾經摘抄過李清照“不肯過江東”的詩句，也讀過霸王自刎于烏江這段悲愴的歷史，這段歷史像影像一樣在我眼里掠過。去年過年我沒有回家，那時守著清寂的冬月，月也就成了刀劍，薄而白，當它落到雪地后，雪地上的月，像是染著英雄血，鮮艷和明麗。我想如果霸王虞姬還活在楚國的大地上，肯定是這世上最好的神仙眷侶。想到楚國的歷史，我回憶起初戀女友，我們一同看了《霸王別姬》的電影，月亮也見證了我的愛情。

望著中秋月，思鄉之情更加濃厚，此刻它更是耀眼般存在著，我依然在外奔波，我想，我是否該把生活工作的節奏放慢一點。就像木心詩中描述的那樣，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。我想忙完這段時間，是否該丟棄一些工作，和家人齊聚一堂，做幾道家常菜，和父親開懷暢飲，和母親嘮一些家常。

現在，我已習慣了朝九晚五的城市生活，周末晚飯后，繼續自己沒有做完的工作。在車水馬龍的城市和逼仄的辦公室，獨自仰望著中秋月，在城市的霓虹燈覆蓋下，月亮沒有家鄉那么明亮了。

帶著疲倦的身體打車回到住處，喝一點香檳酒，略帶幾分醉意，在陽臺上擺好果盤，放幾塊生硬的月餅，沒有心境賞給被樓層隔離的月。靜靜躺著，睡不著時就翻幾頁書，室內燈光暗淡，失去了以前的明亮。突然感覺口干舌燥，我起身下床，倒了一杯開水，發現妹妹送給我的玻璃杯，我才想到要不要給妹妹和哥哥打個電話，放下手中沒有忙完的活兒，明天一塊兒回家過節。

恍惚之間發現這玻璃杯子上也有山月，而且這個高科技的玻璃杯，只有在滾燙的開水中才會顯山露水，好像太陽的高溫在玻璃杯上作起了山水畫，又像在開水中懸著一輪山月。喝了兩口被這山月照亮的溫水，有一股暖流進入我的體內。我透過落地窗戶，看著被樓層捆綁著的中秋之月，看著中秋月懸掛在高樓的一角，想起了掛在老家瓦房和樹梢頭的月亮，生怕它從屋角或樹枝上掉下來，永遠消失了。

幼時懵懂，賞月時節，常常想到父親講的故事，月中有一位叫嫦娥的姑娘，后來讀書才知道嫦娥奔月這個典故。兒時村莊長輩勤儉持家，勒緊褲腰帶過日子，我們家住地較為偏僻，雖然村里架上了高壓線，但停電是經常的事情，明月就當起了電燈。半夜睡不著的時候，就會趴在窗戶上看月亮，黑夜中的月美得奪目。我想，太陽喜歡夜晚睡覺，月亮為何要白天睡覺，夜晚出來是為了給人們光亮嗎？妹妹跟我爭辯，她說月亮和太陽是一體的，它們不需要休息的時間，就像我的父親和母親一樣。我告訴妹妹，太陽初升時蓬勃跳躍在東邊的山頭上，中午掛在樹梢頭，晚上掉進了故鄉西邊的河道里。而月亮不同，月牙兒好像秋千一樣在天空里蕩漾，在黑夜和云層里穿梭，是專門給你做夢的。

母親經常給我說，彎月就是鐮刀，如果不經常使用就會生銹，不再那么明亮了。那時候，我不懂母親說的話，只認為月亮看上去毛茸茸的，不光像孵蛋的鵝，更像一盞豐收季節掛在樹梢的照明燈。

凌晨兩點，我在胡思亂想和各種回憶中沉沉睡去，午夜噩夢連連，我被戴著頭盔的小鬼子拿著槍追趕了半宿。這個噩夢很小時做過，小時候是因為憋尿的緣故，東躲西藏在河溝處，或者躲在廁所的一角。今夜這個夢重現，或許是因為最近看了《南京大屠殺》一書，我憤怒于侵略者的罪惡暴行，同時也對作者張純如在三十六歲金色年華飲彈自盡而深感惋惜。夢醒后，半杯子的白開水已經沒有了溫熱。

作者簡介：張旺平，男，現供職于甘肅省定西市文化館，有多篇散文作品發表于《青年文學家》《百花》《參花》《老年博覽》《定西日報》《武威日報》等報刊。