老天爺給了我們一個無比重要的禮物,那就是膽怯。
“離地三尺有神靈”,這是一句老話,也是我在小說中描寫盲人的文字。盲人有一個共同特點——膽怯、多疑。因為他們看不見,所以他們把看不見的障礙看作“神靈”。
有一次,我與一位盲人聊天,他說他們都有一個共同的特點——膽小,他為此感到羞愧。我對他表示了祝福。他很奇怪,膽子小有什么祝福的。我說:“膽怯的意義重大,是具有生命意義的一個心理特征。”
我兒子七八歲時,膽子仍然很小。每當他感到恐懼的時候,我會把他拉到一邊,說:“孩子,恭喜你,你真了不起,你成長了,你可以產生恐懼感了。”兒子最初非常吃驚,他問我,為什么所有的老師都鼓勵他要勇敢一些,而我卻為他的膽怯感到自豪。
我說:“恐懼感太重要了,如果你在白天爬山,你也許能健步如飛,可是,如果在夜里,當你失去對外部世界的判斷力時,你的膽量自然就小了。這是必須的,這就迫使你所走的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山,也像白天那樣健步如飛,你一定會掉下山。”
這說明什么?說明老天爺對我們很愛護,給了我們一個無比重要的“禮物”——膽怯。膽怯是上天對生命的提示,它讓你保護自己,讓你自珍、自愛。
人總要向前走,在向前走的過程中,勇氣當然很重要,可是,我們首先要弄清楚一個問題:自己的勇敢是不是盲目的。生命從來不是孤立的,它和周圍的事物都有著千絲萬縷的聯系。在這些聯系中,有些有益于生命,有些卻有害于生命,這就需要我們具有理性和判斷力。……