思念有色

李雨薇

她曾說，思念是有顏色的。

——題記

清明，雨紛紛；歸鄉，掃墓時。

我跟在她身后穿行在早春的綠意里，而酥雨濯著大地，田野、樹木、樓房，都變得清清爽爽，整個天地都潤朗起來。麥苗地里橫貫的田埂一直通向山林，山上是她夫家祖上的墓碑，一座座深灰色的重石，立在四季常青的榆樹林里。微雨從林間透過的斜陽中映出形狀，她的眼底深如汪洋，當時稍覺沉郁，現在想來，大概那是花甲年華里獨屬她一人的哀思與牽掛。

所以我想，思念是綠色的。

一如那清明的天、濕潤的苔、墓前的草，和眸子深處那不可測的青綠。

在我年少的記憶里，祖母與綠色是無法分割的。

老屋院前有一小塊閑置地，農閑時她閑不下來，便會在這塊土地上揮灑她的藝術天賦，一塊荒蕪的地盤便霎時長出滿園春色，綠得欣欣向榮。她說她鐘愛這屋前的濃茵，一看見這些蓬勃的生機，年輕時的那些活力和對生活的熱愛依然還能被喚起。

大概因為她是個生活在舊時光里的人，擁有著舊派的審美與情調。她每次來到城里，我們家的陽臺就會在她一番假意嗔怪之后，重煥生機。那些植物仿佛是她全部的生命，除卻午后與小區里其他的老太太們閑談半晌，她在這個自己格格不入的都市，還能做的就是照料照料她的花卉。她總喜歡用淡綠色的信紙，說這樣讀信的人心里會悠閑輕松許多，綠色象征著思念，卻也總給人帶來好心情，隨即她便仔細地將信紙折成小方塊，露出有稱呼的一面，輕輕送進信封。

她的綠色蔓延了我的童年，從她的生命開始擴散，又緩緩地融入我的生命。以至于那時曉事不多的我，以為經年的時光與悠閑的她，都不會老去。

那天小雨淅淅瀝瀝下了一個白天，一直陰郁著，她的植物也蔫蔫著。入夜忽然雷雨大作，我只聽見客廳一陣騷動，父母急匆匆地來關好我房間的窗，拉上窗簾，鎖好房門，我卻已昏昏入睡。直到第二天我早早醒來想要呼喚她時，卻只看見陽臺上的綠茵，永遠地蔫了下去。

不知是第幾次站在這里。清明時節雨紛紛，今年的清明雨已下了一個早晨。墓周圍的樹陰也逐年越發茂密，我沒有打傘，也沒有戴帽，呆呆地望著這些綠樹。老家院前就能望見的層層稻浪，仍是終日地搖晃，稻子沒能等來主人親臨斧鋤收割的禮儀。

“乖幺幺，你知道思念是有顏色的嗎？”也是十一年前的此時，她在此地這樣問過我?！懊慨斍迕魑襾斫o你曾祖母掃墓時，這些樹木就會格外繁盛，我想肯定是我的思念讓它們蓬勃生長，來為你的曾祖母遮風擋雨的吧?！?/p>

十一年后，如茵的綠草也格外茂盛，當我的祖母也永遠地睡去，當我的思念也化作了雨點，我終于明白她所說的思念的顏色喚作濃綠。

后來，我才知道，思念有時也會是金黃色的，光明來自大地，賦予生者。是麥芒，是稻香，亦是赤誠地躬耕于土地的樸質。

灼灼的稻花沿著田埂一直開至天邊，路上是奔跑的少年和溫潤的老人，我會記得那濃濃的綠陰、灼灼的稻花和溫柔沉默的你，好多年。

‖四川省綿陽東辰學?！笇Ы處煟黑w素蘭

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

思念是有顏色、有質地的，有時，思念是蒼翠的青綠色，如那清明的天，如同那濕潤的苔、墓前的草，和祖母眼眸中那透亮的光。她雖然年邁，卻把一份蓬蓬勃勃的生機植入“我”的心中：她熱愛生活，把荒蕪的地盤耕種得滿園春色、欣欣向榮；無論光陰如何流轉，她總是保持著一份淡然和閑適，她用淡綠色的信紙寫信，字里行間溢滿詩意。有時，思念是濃綠色，死亡像一條河，把“我”和祖母隔絕在了時光的兩端，茂密的綠陰護佑著她的墓，清明時節，去看望她的那一刻，思念如同那些綠色繁密地生長。長大以后，更是漸漸明白，思念也可以是金黃色的，它寓示著生命的本真，就像金色的秋天和厚重的大地，每每想到祖母，會想到她赤誠地躬耕于土地，把一份勤勉與質樸漸漸融入“我”的血脈中，成為用之不竭的豐厚滋養。

思念可以跨越千山萬水，橫亙千年、萬年，歷久彌新。祖母的故事，回想起來無論是何種顏色，都治愈著“我”，讓“我”在愛的陪伴中，一路溫暖，一路又出發。

【適用文題】心中最美的顏色；那段最美的記憶；開在心靈深處的花朵……

（王瑩）