城南花已開

河北省張家口市經開區第一小學六（5）班 銀諾可

“小時候不理解老人曬太陽，一坐就是半天，長大了才明白，目之所及，皆是回憶，心之所想，皆是過往，眼之所看，皆是遺憾。”

——題記

夕陽下，太姥搖著蒲扇坐在藤椅上，老式收音機播放著纏纏綿綿的越劇。太姥說城南的花一年四季都開著，小小的我纏著她帶我去看，可她總是不答應。

我愛夏天，太姥也一樣。晚霞紫得發紅，紅得過火，太姥在藤椅上曬著最后的太陽。我什么都不懂，搬著小馬扎坐在一邊，托腮看那被晚霞染紅的玻璃。

我不愛說話。街門打開，一群孩子探著腦袋往里看。

“她為什么不說話啊？”

“是不是個小啞巴？”

“小啞巴長得倒是真漂亮！漂亮的小啞巴！”

他們是城南的孩子，不曉得有沒有見過城南的花。

小時候喜歡看書，夏天就在外面支一個小竹桌，叼著冰棍拿小竹片翻書，太姥支著腦袋聽那纏纏綿綿的越劇，嘴里呢喃道：“城南的花，該開了……”

我從沒見過城南的花開，如越劇的唱腔般纏著太姥帶我去看花開。太姥犟不過我，拄著拐杖帶我看花。

城南沒有花，只有一個又一個花骨朵兒，它們含苞待放，卻把花瓣生生憋在肚子里，從不綻放。太姥花了幾塊錢，買了個小木牌，她嘴里念念有詞，把小木牌用紅繩系在花枝上，雙手合十，緊閉雙眼。

城南的孩子叫嚷著小啞巴，我呆呆地望著被花托起來的晚霞，太姥的半邊臉都被熏紅了。

后來，我坐著藤椅曬太陽，晚霞依舊紫得發紅，紅得過火，竹桌上依舊放著越劇、書和小竹片，只是聽越劇的不再是太姥，是我。

依舊有一群孩子探著頭從街門外往里看。

“那個漂亮姐姐是啞巴嗎？”一個小孩子問道。

“你說那個漂亮姐姐嗎？她不是啞巴，只是不愛說話。”

爬山虎爬了滿墻，逐漸蓋住了大門，我在大門被完全蓋住之前去了趟城南。

城南的花開了，有滿天星，也有金盞菊，是思念，是離別。

當年太姥掛的許愿牌還在，字跡已經被數年來的大雨沖刷干凈，我撫摸著上面留下的一點印跡，微閉雙眼，好似看到了太姥當年許愿的樣子。

爬山虎的藤蔓爬滿了街門，孩子們纏著坐在藤椅上的漂亮啞巴，漂亮啞巴不是啞巴，張開嘴巴給孩子講塵落的往事。

爬山虎封住了院子，收音機不再播放纏綿的越劇，講故事的啞巴不愿再講故事，晚霞不再紫得發紅，紅得過火，不再把玻璃映得火紅。

城南有花，花瓣堆著歲月和夕陽，背后就是山。漂亮啞巴靠著躺椅假裝睡著，小孩子偷走了一塊兒糖。

淚水幾點鐘落地，飛鳥要去向何方。人們聚又離，城南的花開又敗。

講故事的人，總有一個故事不愿講。

時光飛逝，故事變成紙張，塵落在院子里，無人知曉。