黃曄

市里老城區的一條街上有一家開了近三十年的砂鍋米線館。
不過一二十平方米的小店面,隔出廳堂和操作間,老板和老板娘一個在門口開票下單,一個在操作間煮米線,幾個幫工端米線、收碗筷。他家營業時間超長,你可以用米線過早,也可以當中飯和晚飯。米線極有韌勁,煮出來透明Q彈,也就是海帶、蝦皮、酸菜和米線一起在砂鍋里燉著,就能燉出令人牽腸掛肚的味道來,成為許多游子心心念念的那一口家鄉味道。
我和女友幾乎每次去都要一碗素米線,我不要香菜不要蔥,她不放酸菜。即便是很長時間不去,再去時在窗口喊一聲老板娘,她忙碌的間隙抬頭看我們一眼,就會說:一份不要香菜和蔥,一份不要酸菜。
奇怪的是這些年來前后也裝修過幾次,但他們一直就是這間小小的鋪面,連門上的招牌都很沒有創意,簡單的“米線館”三個字,仔細看才能看到左上角還有“盛云”二字。不過招牌寫什么似乎并不重要,因為大家都習慣說“某某路米線”。這么多年他們也不開分店,曾經有人說自己的米線店是隆康路的分店,味道完全不是那么回事不說,老板從來都沒有承認過。
前些時日,在我家附近的商業街上看到新開一家名為“米煲記”的米線店,居然明目張膽標明自己是我常去那家的分店,經打聽才知道是他家兒子子承父業,自己開店創業。
“米煲記”這個店名自然是比“米線館”少了隨意、直白,更有店名的味道,似乎不經意間還透出了兒子內心的品牌理想。也有“盛云”標識,用在廳堂通往操作間的半門簾上,斗大的兩個字,顯示著自己的歷史傳承。米線品種也和父親的店里差不多,菜單卻比父親店里講究多了,米線、小吃、飲料分門別類,整齊排列在窗口上的電子招牌里。
和父親店鋪差不多大的店面,收銀開票都在操作間內進行,不同的是老店服務員以中年婦女為主力,新店則是一色的小伙子。小小的廳堂擺了6張餐桌,桌面上貼著有點餐二維碼的彩印紙,上面還寫著:加老板微信好友,轉發朋友圈,立減2元哦。想起進門時看到店門兩邊的玻璃窗上關于營業時間的說明文字:“正常結束20:00,有美女21:00,美女多22:00?!蔽也铧c笑出聲來,這就是年輕人的風格了。
我還是點一份素米線,不要蔥不要香菜。砂鍋底下有隔熱盤,放在一個塑料托盤里由一個帥哥端上來。迫切地嘗一口,我暗想,以后不用穿過半個城區才能吃上這一口了。只是不知道多來幾次后,他們能不能記住我的口味要求呢?