竹匠

童鴻杰

南方多竹子。

翠竹、紫竹、楠竹、毛竹、箬竹、淡竹、早園竹、鋪地竹、湘妃竹、羅漢竹、黃紋竹、鳳尾竹，林林總總，不一而足。

這其中，毛竹栽培的歷史悠久，面積最大，經濟價值也最高。它的竿形粗大，可做柱梁棚架，可做建筑用的腳手架。它的篾性優良，可以編織各種用具和工藝品。它的嫩竹還可以造紙；竹筍味美可以鮮食，加工成罐頭也很合適。

在我的家鄉，有不少竹子，箭竹、苦竹、方竹，但是平時說起竹子，那指的就是毛竹。毛竹的用處太多了，田里的農具、里的漁具、家里的器具，很多是用它做的。籮筐、竹席、篩子、扁擔、飯籃、耙子、筲箕、笸籮、畚斗，還有家里坐的竹椅，引水用的水管，澆灌莊稼的長勺，沒有了它，感覺你都無法生產，也無法生活。

當然，一根再好的竹子，也要看在誰的手上。普通人手里，竹子只是竹子。一個好的竹匠可以讓竹子物盡其用，充分實現價值。下面我要講的，就是當年村里一個竹匠的故事。

一

竹匠身材高大，一年到頭愛戴一頂黑色的皮帽。他的雙手非常粗糙，十根手指總是貼滿了虎皮膏藥。走起路來，他的膝蓋往外撇得很開，樣子有點奇怪，后來才知道每天用腿夾著籮筐，漸漸就成了羅圈腿。

竹匠擅長編籮筐。先編一個底，用的是細長的篾青，橫豎交織著。等到四方的底編好，對角撐兩個竹片，把那些篾青往上豎起，再橫向用篾青和篾黃穿插纏繞。時不時地，竹匠會停下來拿起一把竹尺拍打幾下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，遠遠看去，那籮筐就像一個城堡。

籮筐還要收口。收口也叫鎖口，是非常重要的一個步驟，收了口的籮筐才可以挑稻谷挑麥子，裝西瓜裝橘子。到了立夏的時候，很多人家還用來稱孩子。把籮筐側倒，讓小孩坐進去，然后扶正籮筐，把筐繩收攏掛在秤鉤上。看秤花的人把秤砣來回一撥，“十八斤”“二十斤”，抑揚頓挫的聲調中，總有幾個孩子賴在籮筐里笑。

收口的時候，我看見竹匠用一根韌性十足的竹條，壓在籮筐的開口上，再拿錐子一樣的工具，把泡過水的篾青沿著圓圈，細密地繞上，再一下下抽緊。

忙完這些，竹匠總會抽煙。煙是廉價的，俗稱“白錫包”。竹匠一邊抽煙，一邊在舊鐵盆里點火。火堆是用牛毛一樣的竹絲生起來的，因為材料干燥，有熊熊的火光。有時候，幾個男孩子大著膽子，去加一點竹葉，竹匠站在一旁也不惱，“火旺一點好，方便我干活。”

煙抽得很快，一會兒到了嘴邊，竹匠滅了煙頭，拿起兩頭尖尖的長竹片。竹片放在圍裙上，他的右手拿起一把鑿，那個鑿子的頭上彎彎的，像一輪新月，亮晶晶眨著眼。一下一下，憑著手腕的力量，竹匠把竹片上的兩個位置鏟得薄薄的，然后拿著竹片在火上烤。一邊烤一邊輕輕地拗。終于，借著火的熱量，竹片被拗出了兩個直角，穿過籮筐的底上插到了口子上。竹匠長長地舒了一口氣，扶了一下腰，我知道，一個籮筐完工了。

二

竹匠忙的時候，不是編籮筐，就是編竹席。

這個竹席不是鋪在床上的，而是用來曬稻谷的。我們寧波人發音類同于“墊”，其實就是“簟”的方言。

幾根篾青豎著放在地上，再一大把篾黃橫著交叉嵌入，然后換個方向再嵌入一把篾青一把篾黃，交替來往，編上一段時間，就有了竹席的模樣。然后再進行包邊。包邊是很重要的，用兩片竹條壓在竹簟頭上，用泡過水的篾青穿過，纏好。最后用竹尺將竹簟拍打幾遍，再撒一點水，找一個竹竿晾起來就可以了。

編竹簟簡單，但是工作量不小。外村有的竹匠會偷懶，他們認為粗細差一點，厚薄差一點，外行人也看不出來。但是村里的竹匠編一張曬稻谷的大竹簟會編三天，吃飯睡覺也在旁邊。你看那竹簟，中間嚴絲合縫，包邊綿密結實，“用上一個夏天，手藝好壞你就看出來了。”竹匠說這句話的時候，總會歪著頭，扶著腰。因為經常伏在地上編竹簟，他的背看起來有點駝。

我們家有好幾張竹簟，別看曬稻谷的效果和石板上的差不多，但是一到下雨的時候差別就來了。那時候的夏天，午后總有烏云光顧，“要下雨了，快收谷嘞”，聽到一陣高喊，家家戶戶的老人小孩都沖了出去。看著別人手忙腳亂，我把竹簟的四個邊拉起來蓋上，然后搬起幾塊大石頭，壓在竹簟上。剛壓好，就看到黃豆般的雨點啪啪啪地下來了，然后聽到旁邊幾個孩子在尖叫。這種雷陣雨很平常，沒過多久，調皮的太陽又露臉了。沒辦法，很多人又把剛收進的稻谷往曬場上倒。這時候，你會看到一個少年悠悠地走到曬場上，先把幾塊石塊搬開，再把竹簟的四邊拉開，然后拿著竹耙子劃拉幾下。他一邊劃拉，一邊往四周打量，臉上一副竊喜的模樣。你猜得沒錯，那個少年就是當年的我，我的旁邊，那幾個孩子的眼里一定有嫉妒的小火苗。

竹簟的用處很多。上世紀八十年代初，我們家要種蘑菇，建蘑菇房的時候，椽子上蓋的是黑色的毛氈，用來防水。蓋到最后，有一張毛氈破了，再去采買吧，影響工期。當時父親就拿了一張竹簟蓋在了毛氈上，十年下來，那個位置一滴水都沒有漏過。

三天三夜才能編好的竹簟，竹匠曾經送給了別人。我剛讀小學那一年，村里吳老師的老母親夜里去河邊洗衣服，滑了一跤淹死了。按照村里的規矩，這樣去世的人不可以進祠堂，先要在村外搭一個棚，再請幾個廟里的和尚，和尚念經超度過了，后面的喪事安排才能照常。當時，那種棚頂必須要覆蓋一張竹簟，吳老師家沒有，竹匠就把剛編好的竹簟送去了。

三

我的老家叫鐘家橋，在鄞州和北侖交界的地方，緊挨著的村莊叫江橋頭。

那里有條江，還有一座橋。一個長長的航船碼頭，就在橋邊上。早上六點多，開往寧波的航船來了，很多人就挑著擔子，背著簍子，踏著踏板上船去。

竹匠去外面干活，多數也是坐航船去的。去的時候，他總帶著一個竹箱，形狀又方又長，里面的工具有好幾樣。圍裙必不可少，干活的時候要鋪在膝蓋上。然后就是篾刀。篾刀一般有好幾把，除了劈篾青的刀，還有快刀，就是用來把毛竹削尖的。此外還有刀鋸、竹尺、鉆子。鑿子也有好幾把，那個用來鏟地腳的，頭上彎彎的，叫快鑿。竹箱上面的蓋子，是可以拆卸的，晴天擋太陽，雨天還可以當斗笠。

竹箱是竹匠同村的徒弟背的。他姓張，今年也七十多歲了。早時候的學徒，什么都要順從師父，如果違反了規矩，還有可能被驅逐。老張的回憶里，師父從沒打過他，但是學藝進步不大，會被狠狠地責罵。最讓他難忘的，是師父曾經因為他的無心之舉要趕走他。

“那是1964年，我拜師后的第一個冬天，跟著師父從余姚干完活回家。路上遇到一個村里人，要替我背一下工具箱。我猶豫了一下，就答應了。就背了一小段的路吧。結果第二天，師父見了面冷冰冰地對我說，再讓別人背工具箱，以后都不用來了。當時把我嚇傻了。”幾年前，老張說起這件事的時候，我有點疑惑：一個熟人幫忙背個工具箱都不行，竹匠是不是有點小題大做。

“一個靠手藝吃飯的人，怎么能把工具隨便交給人家，那是你的命啊。”竹匠后來是這樣對徒弟說的。

竹匠出生在奉化大堰，小時候家里很窮，一心想要學個手藝掙錢，讓父母過上好日子。當時，有個村里的老竹匠對他不錯。砍竹子、劈篾青、編竹席、編籮筐，經常帶著他。于是他就天天跟著老人轉啊轉啊。老人抽袋煙的工夫，他就蹲在旁邊比劃。有天深夜，老人聽見門口啪嗒啪嗒在響，起來一看，發現一條小小的竹席有模有樣。“行了，你就跟我學吧。”老人說。竹匠當場就答應了。這一年，他十二歲。

四

小時候，各家各戶都用竹子晾衣服。兩根留著短枝的竹子做支架，一根光滑的竹子做橫竿。這竹子你也別小看，黃狗要來蹭，小孩要來靠，冬天曬被子，夏天晾衣裳，你選得不好，沒有幾年就壞掉。我們家的院子里，那幾根竹子插在地上，一年四季耐風霜，用了幾年，除了顏色老，不見它哪里有壞掉。這幾根竹子都是竹匠幫我們挑的。

挑竹子考驗一個竹匠的眼力。那年冬天，村里人要買竹子，請了竹匠幫忙，父親帶著我一起去。同去的人，有幾個鄰居，一個叫阿龍，他是村里唯一挑東西用竹子的。那種粗粗的毛竹，他叫“光棍”。

那時候我們村里竹林不多，大批量的竹子多來自鄞州橫溪。那里竹林茂密，竹子的價格比較便宜。這幾百根竹子，怎么樣才算好的？進了林子，我跟著他們，心里布滿了問號。謎底很快就開始揭曉。這個竹節間距太短，那個竹身長得太歪，這個以前被蟲蛀過，里面肯定裂開。我看見竹匠指指點點，話說得很快。這個兩年不到，皮和根還連著，太嫩了。這幾根三年了，竹節間距長，硬度好。阿龍，你挑幾根帶回去，先放一放，等它水分晾點掉。我聽見竹匠在那里說著，阿龍在一旁點著頭，三十多歲的人，像一個聽話的小學生，嚯嚯嚯地答應著。

“竹子有雌雄嗎？”回村的時候，我聽到阿龍在問竹匠。

“當然有。”竹匠笑呵呵地說道，“從竹根開始找，找到第一根竹枝，分兩杈的是雌竹，一杈的就是雄竹。”

“那筍是不是母竹子生出來的啊。”我忍不住也提問了。

“對的，母雞才會下蛋啊。”竹匠摸著我的頭，哈哈大笑。旁邊的人也哈哈大笑。

二十多年后，我帶著兒子和他的小學同學去山上挖筍。當時幾個家長都沒有挖到，我憑借著竹匠告訴我的這個本領，挖出了好幾株筍，引來了陣陣歡呼。那一天，兒子也是嚯嚯嚯地叫，他看著我的眼神，多像當年阿龍看著竹匠的目光。

五

當當當，村學里，放學的鐘聲敲響了。

一下課，我和小伙伴就沖出教室，沖出學校，開始漫山遍野地跑。四十年前的小學生，按時上學，按時放學，不早退，不遲到，每天的目標，就是作業本上少幾個叉叉，多幾個圈圈。其他的時間不是給父母幫忙干活，就是在和同伴玩。玩啊玩啊玩啊，玩累了，就各自回家。

一回家，就肚子餓了。實在太餓了，找條板凳站上去，把飯籃摘下來，然后撿幾塊黑乎乎的冷飯團，就著剩菜往嘴里塞。有一次，我飯籃沒拿好，蓋子猛地掉了下來，我看著它像一個巨大的“擂木圓”在地上蹦蹦跳跳。擂木圓是當時用碎瓦片打磨成的圓形玩具，我們用來比賽誰滾得遠，誰打得準。當時，我看著黃色的擂木圓滾向了門邊，又沖下臺階，最后在我的目送中，狠狠地撞在了院子門口的青石上。當時這啪的一下，撞得我心好慌，萬一蓋子碎掉了，我的屁股肯定也要開花了。幸虧還好，我撿回來一看，毫發無傷。

那時候，村里人的飯籃幾乎都掛在屋梁下的鉤子上。一來是為了防止老鼠偷吃，二來是為了給里面的剩飯通風。剩飯多數是黑黑的。燒大灶的年代，掌握好火候太難，尤其是我這樣頑皮的小孩。插進幾根櫸木，常常跑去門口磨擂木圓，等到廚房里竄出焦味，“哎呀”一聲，沖進去想把櫸木抽出來，太晚了。鍋底里的一層飯就這樣成了黑色的“鍋焦”，帶著一股苦澀的味道。

竹匠愛吃鍋焦，常常用他的竹筷夾過來放在手上，然后一點一點地啃著。竹匠的竹筷都是自己做的，用了鋸子、平刨，還用了小巧的繞刨，每一根筷子一頭圓一頭方，放進筷子筒的時候，刷的一下，聲音很好聽。竹匠家里不管什么時候，筷子的頭和尾，都必須要統一。“圓的是天，方的是地，天地之間有規矩。”竹匠說，那是祖師爺傳下的口諭。

竹匠好像喜歡吃干一點的米飯，吃著吃著，經常停下來，把嘴邊上的飯粒抹進嘴里。有時，飯粒掉在衣服上，他就用食指去按一下，拈起來放進嘴里。如果一下子沒拈住，飯粒落了地，他立即穩住雙腳，然后彎著腰，轉著上身開始找。找到之后，還是拈起來，呼呼一吹，然后帶著滿足的神情把飯粒往嘴里放。

竹匠也愛吃湯飯。那時候沒有冰箱，到了夏夜，飯籃會掛到屋檐下通風。有時候忘記拿出去，第二天就會有股酸酸的餿味。這個飯，竹匠從不倒掉，而是用開水一泡，擺在鍋臺上。等到涼掉了，端起來，大口大口地吸著。“冷湯飯，真香”，他的表情陶醉，樣子有點夸張。

竹匠好像吃啥都不挑。有一年，他和幾個村里人去給鄰村的生產隊幫忙，忙了好幾天。那個生產隊做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好，端出的菜里有只小青蟲，別人都不往里伸筷子了，只有竹匠抄起筷子夾了菜，嘩啦嘩啦吃得很大聲。吃完后，有人小聲問他：“你沒看見一只蟲子嗎？”竹匠說：“早看見了。”

六

飯籃的弧度大，緊密性強，對編織的人要求高。竹匠編的飯籃結實，除了手藝好，關鍵是全用篾青做材料。

劈篾了，先把幾截竹子從水里撈出，再把它們劈成四瓣，然后拿掉內芯，劈成細條，最后把細條剝開，分出竹肉和竹皮。帶竹肉的部分叫篾黃，帶竹皮的部分就叫篾青。篾青很薄，需要小心地使用篾刀。那個刀的背很厚，刃很薄，頭上有一個彎彎的小鉤。把鉤掛在竹條的頭上，用力一拉，竹條就開了。再借助刀背把帶有竹皮的篾青分出來。那些篾青，最后要修整到很細很薄。有時候，竹匠會借助一種叫“劍門”的工具，它的構成其實是兩把鋒利的刀片，緊挨著豎在長凳子上。因劍門的開口大小可以調整，所以各種尺寸的篾青都可以得到。

當年，外村有的竹匠會偷懶，他們用篾青編飯籃底，用篾黃編蓋子，還對主人家說，你每天都要用，我編得輕薄一點，你拿起來方便。結果沒用了幾年，蓋子就破了，蟲子灰塵就進去了，老鼠也有機可乘了。每次，我們村里的竹匠看到有人拿著這樣的飯籃來找他修補，都會罵上一句：“拆爛污。”

竹匠的飯籃編得太過厚實，還差點惹上事。

那是一個春天，竹匠剛在家里用筲箕淘米呢，村里一個經常外出打零工的人就找來了。“你這飯籃蓋子怎么回事，害得我兒子都摔傷了。”他氣呼呼地說著，竹匠聽了一愣一愣的。再看旁邊，一個孩子，額頭上好大一個包，哇哇地哭著。打零工的人又說了一遍，竹匠才明白了，原來是孩子去偷冷飯吃，蓋子太緊，他半天拿不下來，就踮著腳去摘飯籃，結果不小心從凳子上摔下來了。

“飯籃做得這么好，你還來怪我。你也不看看，孩子正在長個子，你不讓他吃飽，他拿得動飯籃才怪呢。”竹匠一說話，周圍人看著孩子面黃肌瘦的樣子，都笑了。對方的臉一下子也紅了。后來，那對父子走的時候，竹匠把筲箕里的米倒在了他們的飯籃里。

四十多年前，我們村里家境差一點的，就用筲箕當飯籃，上面用一條舊毛巾當蓋子。那時候村口的涼亭，住著不少外省人，很多是家鄉發了大水逃來的。每當吃飯的時候，他們就會站在你家門口，一般也不說話，只把手中的空筲箕搖晃著。遇到這種情況，竹匠總是默默起身，給他們盛上一碗飯夾上一點菜。有時候，自己還沒有燒飯呢，對方就在門前站好了，他就給人家舀上一碗米。這樣的人一個走了，一個又來了，他的老伴就有點不樂意。

“給給給，再給下去，自己都要餓死了。”

“以前人家也這樣給過我，現在能幫一個算一個。”竹匠年輕時出門在外討生活，什么苦沒吃過。他知道什么是饑餓，也懂得站在別人門前的窘迫。

“這個給我，你等一下啊。”又一個人站門口了，竹匠看到對方的筲箕有個破口，拿起工具先給他補了起來。

七

一條小弄堂，細細長長，經過三間大瓦房，拐進一個小院子，那是竹匠的家。

那個院墻是用青石壘起來的。春暖花開的時候，會有不知名的小花在上面搖蕩。那時候，竹匠用的竹子，有的靠在墻兩側，有的堆在墻底下，有了竹子的裝飾，總感覺那幾面墻就像一幅幅畫。

那三間大瓦房是竹匠給三個兒子的婚房。生產隊的時候，竹匠編籮筐、補籮筐、編竹席、修竹席，一天忙下來，本子上記的賬才一元六角八。那些錢，春耕秋收前各結一次，過年再結一次，算起來是不多的。建房子的錢，多數是竹匠外面打工或者賣竹器賺來的。

竹器除了籮筐和竹席，還有洗帚，每把能賣七分錢。那時候洗帚用處很大，刷鐵鍋刷水缸刷木桶，各種清洗的活都需要它，所以銷量不算差。

做洗帚，先要把竹子鋸成一定的長度，再劈成一樣粗細的竹片，然后把這些竹片的一端劈成細絲。接下來把竹片分出篾青和篾黃，篾黃拍打成細細的竹絲，篾青包在竹絲的外面，把一端捆扎起來，最后在中間插入一個丁字形的竹針，頭上尖尖的。我看見竹匠把竹針往洗帚里敲，敲著敲著，竹針消失了，洗帚的頭上，綠白相間的花開了。

建房子不容易。每次房子建好，竹匠都會欠不少債。但是竹匠很高興，一高興就會喝點酒。竹匠的酒多是從村口小店零散拷來的，小店的老板姓張，他店里的酒提子就是竹匠幫他做的。酒提子其實是一個竹筒，它的尺寸有大有小，上面的竹柄都是細細長長。這些竹筒剝去了竹皮，用小小的繞刨刨得非常光滑。竹柄和竹筒是連體的，頂端還留了一個彎鉤，可以掛在墻上。那時候舀米醋舀醬油舀黃酒，都用這種提子，相當于今天的量杯。

我親眼看到竹匠喝醉，是他過七十大壽。那一天來祝賀的人特別多，大家一邊喝酒，一邊天南海北地聊著。

“社長，多久沒去天童啦。”一個陌生的面孔在說話。

“別叫我社長了，我都退出竹業社好多年啦。”竹匠的臉色已經黑里透紅了。

“不行不行，就算你只當了一天社長，那也永遠是社長。”

“可惜這邊竹子不多，竹業社組織不起來啊。”竹匠拿起的酒杯又放下了。

“那您要不再回我們那里吧。”好像有好幾個人在勸他。

“我們這里現在屬于鎮海啦。再說我也老了，干不動啦。你們還年輕，好好干啊。”竹匠舉起酒杯，一杯一杯喝著，好像還說了很多話。

那天我才知道，原來竹匠年輕時曾是鄞縣天童公社竹業社的社長。

八

“從前有一只老鷹，它住在高高的山上。它有一雙非常明亮的眼睛。每當它看到個小孩不聽話，它就會把他抓走當點心。你看到了嗎，老鷹飛來了。不聽話的小孩躲起來了，他躲啊躲啊，躲在了搖籃下。但是，老鷹還是看到了。它伸出了爪子，把搖籃掀起來了。”

耳聽著一個老人的嗓音，幾個捉迷藏的孩子尖叫著，從搖籃下面跑出來了。搖籃旁邊，拿著竹尺的竹匠，呵呵地笑了。

這個搖籃是竹匠做的，形狀和別的搖籃一樣，但是尺寸更大，手感更好。竹匠小時候沒上過學，但他知道讀書有好處。他的孩子當中，女兒最好學，年級考試總是第一名，讓他特別開心。每次女兒做作業，他只要有空，就在旁邊坐著，歪著頭笑瞇瞇地看著，時不時還拿起字典翻幾下。有一次，女兒在家背書，他的兩個兒子搗蛋，鬧得很大聲，被竹匠拿起竹尺狠狠打了一頓，“人家讀書，你們做啥，不聽話，討打。”后來，竹匠的女兒考上了鎮海中學，可是家里實在窮，還有三個兄弟要成家，她不得已輟學回家務了農。為了這件事，竹匠一直很內疚。后來，他女兒懷孕的時候，竹匠花了好幾天的時間，做了這個搖籃，第一時間送過去了。

這種竹制的搖籃，小孩睡了不會長痱子，至今還有村里人會找竹匠的女兒去借。每次去借的時候，話題自然離不開竹匠的手藝。一般的竹器，總能找到幾個接頭的。可是這個搖籃，你很難找到。竹匠不喜歡接頭多，所以他的篾青都很長，需要放在兩頭通行方便的地方來操作。我讀小學的時候，竹匠在弄堂里編搖籃，那個篾青長長的，拖在地上啪啪作響，像一條長龍張牙舞爪，我忍不住借了竹尺去量，足足超過五米長。

這個搖籃，當年的顏色是綠的，后來成了黃色的，現在是褐色的。用手指對準底部輕輕一按，有個凹印下去，手指舉起，那個凹印消失。聽著那啪啪的聲音，總感覺有什么在歲月里回響。

九

竹匠喜歡小孩子。

小時候，村里人做齋飯，小孩子都會靠近桌上去看飯菜，有時忍不住偷吃，不小心碰到了板凳或者筷子，總會遭到呵斥，說祖宗大人面前要懂得規矩。這時候，竹匠如果在那戶人家做工，總會笑瞇瞇地說：“沒事沒事，這么乖的小孩，老祖宗看到了，開心也來不及。”

竹匠的第一個老婆是我們村里的，生孩子的時候難產，母子都死了。為了這件事，他有好幾年都沉默寡言。直到后來從邱隘娶回了第二個老婆，有了三個兒子和一個女兒，臉上才有了笑容。再后來，孫子、孫女、外孫、外孫女一個一個地出世了，他的笑容就更多了，干活的時候也會和人家開玩笑了。

“今天怎么這么早收工啦。”

“家里皇帝來催過了。”

“啥皇帝？”

“外孫皇帝吶。”

七十歲之后，竹匠就不再打工了，但是空閑的時候，依舊會給左鄰右舍的小孩做玩具。大一點的是竹劍。劍柄上刻了一條龍，還留了一個小孔，小孔用一縷紅線串上，揮舞起來特別威風。小一點的嘛，有裝蟋蟀的小竹籠，還有竹蜻蜓。

先找一根薄薄的竹片，兩端削成圓圓的，再在中心畫一個點，鉆一個小孔，然后把兩邊各削出一個反向的斜面，最后小孔里插一個細細的竹簽。玩的時候，雙手一搓，竹蜻蜓就飛起來了。那是一只多美的蜻蜓啊，它在陽光下起落盤旋，姿勢無比輕盈。不，那不是蜻蜓，那是一根竹子孕育的精靈，有著自由的生命，吸引著孩子們的眼睛。

十

1987年的春天，竹匠突然不出門了。他長時間地靠在床上，胃口也變得很小。不過精神好的日子，他還是會坐在院子里曬太陽。和他一起的，還有他的舊竹箱，里面的工具他也不拿，就是靠在竹椅上，呆呆地看著。

記得有一天，我聽到竹匠家里有人在對話。

“老太婆，你說編一副毛竹棺材好不好？”竹匠說話不緊不慢，他的腔調我很熟悉。

“神經病，棺材都是木頭做，誰會用毛竹做棺材。”他的老伴聽起來有點氣急。

“我啊，找幾根好一點的毛竹，我保證能做。”竹匠的話，一個字一個字地往外蹦著。

隔了一會，竹匠忽然嘆了一口氣，“可惜，現在沒人來學竹匠啦。”

不知道為什么，那一天我聽了他的話，心里怪怪的。曾經，我也跟他說了好幾次想學竹匠，可是他總是笑呵呵地摸著我的頭：“竹匠有啥好學的，苦死了，小孩子，好好讀書。”

沒想到，那一年清明節后沒幾天，竹匠就突然去世了。

祠堂前，堆滿了花圈。花圈上，有各式各樣的挽聯。一旁的竹竿上，一條條棉被堆疊著，有紅的、有綠的、還有黃的，壓得竹竿都彎掉了。祠堂里，兩根長凳子上，擺著一塊門板，我看見竹匠蓋了一條被子，躺在上面，他的面容安詳，身下鋪了一塊竹席，竹席的顏色是黃的，一看就有好幾個年頭。

大殮了，祭拜的人圍在一起，我看見竹匠被四個人移到了棺材里。那是木頭做的棺材，涂著黑黑的油漆。棺材前，村里負責白事的老吳一邊吆喝著，一邊把各種物品往里放。

竹匠的三個兒子齊刷刷地跪在地上，他們都沒有學竹匠，一個成了紡織廠的廠長，一個當了水廠的廠長，最小的那個也當了車間主任。

竹匠的徒弟也來了，他已經成了一家光學儀器廠的廠長。我看見他掏出一個細長的布包，里面是一把暗紅色的竹尺。

“這把竹尺師傅當年送我的，過年前我來看他，他說了好幾次要再看看它。”竹匠的徒弟紅著眼睛，哽咽著，“就讓師傅帶去吧。”

“不能帶啊，不然我父親下輩子又要吃苦了。”竹匠的女兒看到了，用嘶啞的聲音反對著。她的手中也有一個布包，里面是一本字典和一支鋼筆。“我母親說了，把這個放進去，一定要放進去。”她說的時候，頭也沒有抬起，但是低沉的語氣，不容置疑。

十一

竹匠的墓地是自己選的，在村里的廟后山。

那年上山的時候，杜鵑開得正艷，眼前都是花骨朵，一路上，炮仗和喇叭的聲響此起彼伏，至今還在我耳邊回蕩著。沒路了，兩根細細的苦竹，纏著白色的紙條，引著人流向坡上涌動。我看到坡上站著好幾個人，他們面前有一個長方形的黃土坑。那是竹匠一早給自己選址做的壽墳。墳墓對面，有一片竹林，當年村里最大的一片竹林。我記得，那天的風特別大，竹林發出刷刷的聲響，好像在為誰祈禱。

它是不是也曾為一個少年祈禱。那是一個冬天，那個少年，通過荒涼的石嶺，沿著斑駁的古道，穿過未知的水流，最后來到這個村莊。他提著一個陳舊的箱子，箱子用了最結實的竹條。他汗流浹背地走著，年輕的臉龐充滿了渴望。

此刻，我也在竹匠的墓前祈禱。除去雜草，添上新土，又折了幾根杜鵑花的枝條，在他的墳頭插上。燃過的香灰忽然彎下了，還打了一個結，我趕緊點了一根煙，放在墓前，又把手中的酒杯滿上。敬酒的時候，我站得筆直，像一根毛竹等待一個竹匠的檢視。

竹匠姓楊，大名楊友祿，是當時四鄰八鄉公認的手藝最好的竹匠。謹以此文紀念我的外公。