竹匠

童鴻杰

南方多竹子。

翠竹、紫竹、楠竹、毛竹、箬竹、淡竹、早園竹、鋪地竹、湘妃竹、羅漢竹、黃紋竹、鳳尾竹，林林總總，不一而足。

這其中，毛竹栽培的歷史悠久，面積最大，經(jīng)濟(jì)價(jià)值也最高。它的竿形粗大，可做柱梁棚架，可做建筑用的腳手架。它的篾性?xún)?yōu)良，可以編織各種用具和工藝品。它的嫩竹還可以造紙；竹筍味美可以鮮食，加工成罐頭也很合適。

在我的家鄉(xiāng)，有不少竹子，箭竹、苦竹、方竹，但是平時(shí)說(shuō)起竹子，那指的就是毛竹。毛竹的用處太多了，田里的農(nóng)具、里的漁具、家里的器具，很多是用它做的。籮筐、竹席、篩子、扁擔(dān)、飯籃、耙子、筲箕、笸籮、畚斗，還有家里坐的竹椅，引水用的水管，澆灌莊稼的長(zhǎng)勺，沒(méi)有了它，感覺(jué)你都無(wú)法生產(chǎn)，也無(wú)法生活。

當(dāng)然，一根再好的竹子，也要看在誰(shuí)的手上。普通人手里，竹子只是竹子。一個(gè)好的竹匠可以讓竹子物盡其用，充分實(shí)現(xiàn)價(jià)值。下面我要講的，就是當(dāng)年村里一個(gè)竹匠的故事。

一

竹匠身材高大，一年到頭愛(ài)戴一頂黑色的皮帽。他的雙手非常粗糙，十根手指總是貼滿(mǎn)了虎皮膏藥。走起路來(lái)，他的膝蓋往外撇得很開(kāi)，樣子有點(diǎn)奇怪，后來(lái)才知道每天用腿夾著籮筐，漸漸就成了羅圈腿。

竹匠擅長(zhǎng)編籮筐。先編一個(gè)底，用的是細(xì)長(zhǎng)的篾青，橫豎交織著。等到四方的底編好，對(duì)角撐兩個(gè)竹片，把那些篾青往上豎起，再橫向用篾青和篾黃穿插纏繞。時(shí)不時(shí)地，竹匠會(huì)停下來(lái)拿起一把竹尺拍打幾下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那籮筐就像一個(gè)城堡。

籮筐還要收口。收口也叫鎖口，是非常重要的一個(gè)步驟，收了口的籮筐才可以挑稻谷挑麥子，裝西瓜裝橘子。到了立夏的時(shí)候，很多人家還用來(lái)稱(chēng)孩子。把籮筐側(cè)倒，讓小孩坐進(jìn)去，然后扶正籮筐，把筐繩收攏掛在秤鉤上。看秤花的人把秤砣來(lái)回一撥，“十八斤”“二十斤”，抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)中，總有幾個(gè)孩子賴(lài)在籮筐里笑。

收口的時(shí)候，我看見(jiàn)竹匠用一根韌性十足的竹條，壓在籮筐的開(kāi)口上，再拿錐子一樣的工具，把泡過(guò)水的篾青沿著圓圈，細(xì)密地繞上，再一下下抽緊。

忙完這些，竹匠總會(huì)抽煙。煙是廉價(jià)的，俗稱(chēng)“白錫包”。竹匠一邊抽煙，一邊在舊鐵盆里點(diǎn)火。火堆是用牛毛一樣的竹絲生起來(lái)的，因?yàn)椴牧细稍铮行苄艿幕鸸狻Ｓ袝r(shí)候，幾個(gè)男孩子大著膽子，去加一點(diǎn)竹葉，竹匠站在一旁也不惱，“火旺一點(diǎn)好，方便我干活。”

煙抽得很快，一會(huì)兒到了嘴邊，竹匠滅了煙頭，拿起兩頭尖尖的長(zhǎng)竹片。竹片放在圍裙上，他的右手拿起一把鑿，那個(gè)鑿子的頭上彎彎的，像一輪新月，亮晶晶眨著眼。一下一下，憑著手腕的力量，竹匠把竹片上的兩個(gè)位置鏟得薄薄的，然后拿著竹片在火上烤。一邊烤一邊輕輕地拗。終于，借著火的熱量，竹片被拗出了兩個(gè)直角，穿過(guò)籮筐的底上插到了口子上。竹匠長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，扶了一下腰，我知道，一個(gè)籮筐完工了。

二

竹匠忙的時(shí)候，不是編籮筐，就是編竹席。

這個(gè)竹席不是鋪在床上的，而是用來(lái)曬稻谷的。我們寧波人發(fā)音類(lèi)同于“墊”，其實(shí)就是“簟”的方言。

幾根篾青豎著放在地上，再一大把篾黃橫著交叉嵌入，然后換個(gè)方向再嵌入一把篾青一把篾黃，交替來(lái)往，編上一段時(shí)間，就有了竹席的模樣。然后再進(jìn)行包邊。包邊是很重要的，用兩片竹條壓在竹簟頭上，用泡過(guò)水的篾青穿過(guò)，纏好。最后用竹尺將竹簟拍打幾遍，再撒一點(diǎn)水，找一個(gè)竹竿晾起來(lái)就可以了。

編竹簟簡(jiǎn)單，但是工作量不小。外村有的竹匠會(huì)偷懶，他們認(rèn)為粗細(xì)差一點(diǎn)，厚薄差一點(diǎn)，外行人也看不出來(lái)。但是村里的竹匠編一張曬稻谷的大竹簟會(huì)編三天，吃飯睡覺(jué)也在旁邊。你看那竹簟，中間嚴(yán)絲合縫，包邊綿密結(jié)實(shí)，“用上一個(gè)夏天，手藝好壞你就看出來(lái)了。”竹匠說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，總會(huì)歪著頭，扶著腰。因?yàn)榻?jīng)常伏在地上編竹簟，他的背看起來(lái)有點(diǎn)駝。

我們家有好幾張竹簟，別看曬稻谷的效果和石板上的差不多，但是一到下雨的時(shí)候差別就來(lái)了。那時(shí)候的夏天，午后總有烏云光顧，“要下雨了，快收谷嘞”，聽(tīng)到一陣高喊，家家戶(hù)戶(hù)的老人小孩都沖了出去。看著別人手忙腳亂，我把竹簟的四個(gè)邊拉起來(lái)蓋上，然后搬起幾塊大石頭，壓在竹簟上。剛壓好，就看到黃豆般的雨點(diǎn)啪啪啪地下來(lái)了，然后聽(tīng)到旁邊幾個(gè)孩子在尖叫。這種雷陣雨很平常，沒(méi)過(guò)多久，調(diào)皮的太陽(yáng)又露臉了。沒(méi)辦法，很多人又把剛收進(jìn)的稻谷往曬場(chǎng)上倒。這時(shí)候，你會(huì)看到一個(gè)少年悠悠地走到曬場(chǎng)上，先把幾塊石塊搬開(kāi)，再把竹簟的四邊拉開(kāi)，然后拿著竹耙子劃拉幾下。他一邊劃拉，一邊往四周打量，臉上一副竊喜的模樣。你猜得沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)少年就是當(dāng)年的我，我的旁邊，那幾個(gè)孩子的眼里一定有嫉妒的小火苗。

竹簟的用處很多。上世紀(jì)八十年代初，我們家要種蘑菇，建蘑菇房的時(shí)候，椽子上蓋的是黑色的毛氈，用來(lái)防水。蓋到最后，有一張毛氈破了，再去采買(mǎi)吧，影響工期。當(dāng)時(shí)父親就拿了一張竹簟蓋在了毛氈上，十年下來(lái)，那個(gè)位置一滴水都沒(méi)有漏過(guò)。

三天三夜才能編好的竹簟，竹匠曾經(jīng)送給了別人。我剛讀小學(xué)那一年，村里吳老師的老母親夜里去河邊洗衣服，滑了一跤淹死了。按照村里的規(guī)矩，這樣去世的人不可以進(jìn)祠堂，先要在村外搭一個(gè)棚，再請(qǐng)幾個(gè)廟里的和尚，和尚念經(jīng)超度過(guò)了，后面的喪事安排才能照常。當(dāng)時(shí)，那種棚頂必須要覆蓋一張竹簟，吳老師家沒(méi)有，竹匠就把剛編好的竹簟送去了。

三

我的老家叫鐘家橋，在鄞州和北侖交界的地方，緊挨著的村莊叫江橋頭。

那里有條江，還有一座橋。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的航船碼頭，就在橋邊上。早上六點(diǎn)多，開(kāi)往寧波的航船來(lái)了，很多人就挑著擔(dān)子，背著簍子，踏著踏板上船去。

竹匠去外面干活，多數(shù)也是坐航船去的。去的時(shí)候，他總帶著一個(gè)竹箱，形狀又方又長(zhǎng)，里面的工具有好幾樣。圍裙必不可少，干活的時(shí)候要鋪在膝蓋上。然后就是篾刀。篾刀一般有好幾把，除了劈篾青的刀，還有快刀，就是用來(lái)把毛竹削尖的。此外還有刀鋸、竹尺、鉆子。鑿子也有好幾把，那個(gè)用來(lái)鏟地腳的，頭上彎彎的，叫快鑿。竹箱上面的蓋子，是可以拆卸的，晴天擋太陽(yáng)，雨天還可以當(dāng)斗笠。

竹箱是竹匠同村的徒弟背的。他姓張，今年也七十多歲了。早時(shí)候的學(xué)徒，什么都要順從師父，如果違反了規(guī)矩，還有可能被驅(qū)逐。老張的回憶里，師父從沒(méi)打過(guò)他，但是學(xué)藝進(jìn)步不大，會(huì)被狠狠地責(zé)罵。最讓他難忘的，是師父曾經(jīng)因?yàn)樗臒o(wú)心之舉要趕走他。

“那是1964年，我拜師后的第一個(gè)冬天，跟著師父從余姚干完活回家。路上遇到一個(gè)村里人，要替我背一下工具箱。我猶豫了一下，就答應(yīng)了。就背了一小段的路吧。結(jié)果第二天，師父見(jiàn)了面冷冰冰地對(duì)我說(shuō)，再讓別人背工具箱，以后都不用來(lái)了。當(dāng)時(shí)把我嚇傻了。”幾年前，老張說(shuō)起這件事的時(shí)候，我有點(diǎn)疑惑：一個(gè)熟人幫忙背個(gè)工具箱都不行，竹匠是不是有點(diǎn)小題大做。

“一個(gè)靠手藝吃飯的人，怎么能把工具隨便交給人家，那是你的命啊。”竹匠后來(lái)是這樣對(duì)徒弟說(shuō)的。

竹匠出生在奉化大堰，小時(shí)候家里很窮，一心想要學(xué)個(gè)手藝掙錢(qián)，讓父母過(guò)上好日子。當(dāng)時(shí)，有個(gè)村里的老竹匠對(duì)他不錯(cuò)。砍竹子、劈篾青、編竹席、編籮筐，經(jīng)常帶著他。于是他就天天跟著老人轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。老人抽袋煙的工夫，他就蹲在旁邊比劃。有天深夜，老人聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口啪嗒啪嗒在響，起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)一條小小的竹席有模有樣。“行了，你就跟我學(xué)吧。”老人說(shuō)。竹匠當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。這一年，他十二歲。

四

小時(shí)候，各家各戶(hù)都用竹子晾衣服。兩根留著短枝的竹子做支架，一根光滑的竹子做橫竿。這竹子你也別小看，黃狗要來(lái)蹭，小孩要來(lái)靠，冬天曬被子，夏天晾衣裳，你選得不好，沒(méi)有幾年就壞掉。我們家的院子里，那幾根竹子插在地上，一年四季耐風(fēng)霜，用了幾年，除了顏色老，不見(jiàn)它哪里有壞掉。這幾根竹子都是竹匠幫我們挑的。

挑竹子考驗(yàn)一個(gè)竹匠的眼力。那年冬天，村里人要買(mǎi)竹子，請(qǐng)了竹匠幫忙，父親帶著我一起去。同去的人，有幾個(gè)鄰居，一個(gè)叫阿龍，他是村里唯一挑東西用竹子的。那種粗粗的毛竹，他叫“光棍”。

那時(shí)候我們村里竹林不多，大批量的竹子多來(lái)自鄞州橫溪。那里竹林茂密，竹子的價(jià)格比較便宜。這幾百根竹子，怎么樣才算好的？進(jìn)了林子，我跟著他們，心里布滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)。謎底很快就開(kāi)始揭曉。這個(gè)竹節(jié)間距太短，那個(gè)竹身長(zhǎng)得太歪，這個(gè)以前被蟲(chóng)蛀過(guò)，里面肯定裂開(kāi)。我看見(jiàn)竹匠指指點(diǎn)點(diǎn)，話(huà)說(shuō)得很快。這個(gè)兩年不到，皮和根還連著，太嫩了。這幾根三年了，竹節(jié)間距長(zhǎng)，硬度好。阿龍，你挑幾根帶回去，先放一放，等它水分晾點(diǎn)掉。我聽(tīng)見(jiàn)竹匠在那里說(shuō)著，阿龍?jiān)谝慌渣c(diǎn)著頭，三十多歲的人，像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的小學(xué)生，嚯嚯嚯地答應(yīng)著。

“竹子有雌雄嗎？”回村的時(shí)候，我聽(tīng)到阿龍?jiān)趩?wèn)竹匠。

“當(dāng)然有。”竹匠笑呵呵地說(shuō)道，“從竹根開(kāi)始找，找到第一根竹枝，分兩杈的是雌竹，一杈的就是雄竹。”

“那筍是不是母竹子生出來(lái)的啊。”我忍不住也提問(wèn)了。

“對(duì)的，母雞才會(huì)下蛋啊。”竹匠摸著我的頭，哈哈大笑。旁邊的人也哈哈大笑。

二十多年后，我?guī)е鴥鹤雍退男W(xué)同學(xué)去山上挖筍。當(dāng)時(shí)幾個(gè)家長(zhǎng)都沒(méi)有挖到，我憑借著竹匠告訴我的這個(gè)本領(lǐng)，挖出了好幾株筍，引來(lái)了陣陣歡呼。那一天，兒子也是嚯嚯嚯地叫，他看著我的眼神，多像當(dāng)年阿龍看著竹匠的目光。

五

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，村學(xué)里，放學(xué)的鐘聲敲響了。

一下課，我和小伙伴就沖出教室，沖出學(xué)校，開(kāi)始漫山遍野地跑。四十年前的小學(xué)生，按時(shí)上學(xué)，按時(shí)放學(xué)，不早退，不遲到，每天的目標(biāo)，就是作業(yè)本上少幾個(gè)叉叉，多幾個(gè)圈圈。其他的時(shí)間不是給父母幫忙干活，就是在和同伴玩。玩啊玩啊玩啊，玩累了，就各自回家。

一回家，就肚子餓了。實(shí)在太餓了，找條板凳站上去，把飯籃摘下來(lái)，然后撿幾塊黑乎乎的冷飯團(tuán)，就著剩菜往嘴里塞。有一次，我飯籃沒(méi)拿好，蓋子猛地掉了下來(lái)，我看著它像一個(gè)巨大的“擂木圓”在地上蹦蹦跳跳。擂木圓是當(dāng)時(shí)用碎瓦片打磨成的圓形玩具，我們用來(lái)比賽誰(shuí)滾得遠(yuǎn)，誰(shuí)打得準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，我看著黃色的擂木圓滾向了門(mén)邊，又沖下臺(tái)階，最后在我的目送中，狠狠地撞在了院子門(mén)口的青石上。當(dāng)時(shí)這啪的一下，撞得我心好慌，萬(wàn)一蓋子碎掉了，我的屁股肯定也要開(kāi)花了。幸虧還好，我撿回來(lái)一看，毫發(fā)無(wú)傷。

那時(shí)候，村里人的飯籃幾乎都掛在屋梁下的鉤子上。一來(lái)是為了防止老鼠偷吃，二來(lái)是為了給里面的剩飯通風(fēng)。剩飯多數(shù)是黑黑的。燒大灶的年代，掌握好火候太難，尤其是我這樣頑皮的小孩。插進(jìn)幾根櫸木，常常跑去門(mén)口磨擂木圓，等到廚房里竄出焦味，“哎呀”一聲，沖進(jìn)去想把櫸木抽出來(lái)，太晚了。鍋底里的一層飯就這樣成了黑色的“鍋焦”，帶著一股苦澀的味道。

竹匠愛(ài)吃鍋焦，常常用他的竹筷夾過(guò)來(lái)放在手上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地啃著。竹匠的竹筷都是自己做的，用了鋸子、平刨，還用了小巧的繞刨，每一根筷子一頭圓一頭方，放進(jìn)筷子筒的時(shí)候，刷的一下，聲音很好聽(tīng)。竹匠家里不管什么時(shí)候，筷子的頭和尾，都必須要統(tǒng)一。“圓的是天，方的是地，天地之間有規(guī)矩。”竹匠說(shuō)，那是祖師爺傳下的口諭。

竹匠好像喜歡吃干一點(diǎn)的米飯，吃著吃著，經(jīng)常停下來(lái)，把嘴邊上的飯粒抹進(jìn)嘴里。有時(shí)，飯粒掉在衣服上，他就用食指去按一下，拈起來(lái)放進(jìn)嘴里。如果一下子沒(méi)拈住，飯粒落了地，他立即穩(wěn)住雙腳，然后彎著腰，轉(zhuǎn)著上身開(kāi)始找。找到之后，還是拈起來(lái)，呼呼一吹，然后帶著滿(mǎn)足的神情把飯粒往嘴里放。

竹匠也愛(ài)吃湯飯。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，到了夏夜，飯籃會(huì)掛到屋檐下通風(fēng)。有時(shí)候忘記拿出去，第二天就會(huì)有股酸酸的餿味。這個(gè)飯，竹匠從不倒掉，而是用開(kāi)水一泡，擺在鍋臺(tái)上。等到?jīng)龅袅耍似饋?lái)，大口大口地吸著。“冷湯飯，真香”，他的表情陶醉，樣子有點(diǎn)夸張。

竹匠好像吃啥都不挑。有一年，他和幾個(gè)村里人去給鄰村的生產(chǎn)隊(duì)幫忙，忙了好幾天。那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好，端出的菜里有只小青蟲(chóng)，別人都不往里伸筷子了，只有竹匠抄起筷子夾了菜，嘩啦嘩啦吃得很大聲。吃完后，有人小聲問(wèn)他：“你沒(méi)看見(jiàn)一只蟲(chóng)子嗎？”竹匠說(shuō)：“早看見(jiàn)了。”

六

飯籃的弧度大，緊密性強(qiáng)，對(duì)編織的人要求高。竹匠編的飯籃結(jié)實(shí)，除了手藝好，關(guān)鍵是全用篾青做材料。

劈篾了，先把幾截竹子從水里撈出，再把它們劈成四瓣，然后拿掉內(nèi)芯，劈成細(xì)條，最后把細(xì)條剝開(kāi)，分出竹肉和竹皮。帶竹肉的部分叫篾黃，帶竹皮的部分就叫篾青。篾青很薄，需要小心地使用篾刀。那個(gè)刀的背很厚，刃很薄，頭上有一個(gè)彎彎的小鉤。把鉤掛在竹條的頭上，用力一拉，竹條就開(kāi)了。再借助刀背把帶有竹皮的篾青分出來(lái)。那些篾青，最后要修整到很細(xì)很薄。有時(shí)候，竹匠會(huì)借助一種叫“劍門(mén)”的工具，它的構(gòu)成其實(shí)是兩把鋒利的刀片，緊挨著豎在長(zhǎng)凳子上。因劍門(mén)的開(kāi)口大小可以調(diào)整，所以各種尺寸的篾青都可以得到。

當(dāng)年，外村有的竹匠會(huì)偷懶，他們用篾青編飯籃底，用篾黃編蓋子，還對(duì)主人家說(shuō)，你每天都要用，我編得輕薄一點(diǎn)，你拿起來(lái)方便。結(jié)果沒(méi)用了幾年，蓋子就破了，蟲(chóng)子灰塵就進(jìn)去了，老鼠也有機(jī)可乘了。每次，我們村里的竹匠看到有人拿著這樣的飯籃來(lái)找他修補(bǔ)，都會(huì)罵上一句：“拆爛污。”

竹匠的飯籃編得太過(guò)厚實(shí)，還差點(diǎn)惹上事。

那是一個(gè)春天，竹匠剛在家里用筲箕淘米呢，村里一個(gè)經(jīng)常外出打零工的人就找來(lái)了。“你這飯籃蓋子怎么回事，害得我兒子都摔傷了。”他氣呼呼地說(shuō)著，竹匠聽(tīng)了一愣一愣的。再看旁邊，一個(gè)孩子，額頭上好大一個(gè)包，哇哇地哭著。打零工的人又說(shuō)了一遍，竹匠才明白了，原來(lái)是孩子去偷冷飯吃，蓋子太緊，他半天拿不下來(lái)，就踮著腳去摘飯籃，結(jié)果不小心從凳子上摔下來(lái)了。

“飯籃做得這么好，你還來(lái)怪我。你也不看看，孩子正在長(zhǎng)個(gè)子，你不讓他吃飽，他拿得動(dòng)飯籃才怪呢。”竹匠一說(shuō)話(huà)，周?chē)丝粗⒆用纥S肌瘦的樣子，都笑了。對(duì)方的臉一下子也紅了。后來(lái)，那對(duì)父子走的時(shí)候，竹匠把筲箕里的米倒在了他們的飯籃里。

四十多年前，我們村里家境差一點(diǎn)的，就用筲箕當(dāng)飯籃，上面用一條舊毛巾當(dāng)蓋子。那時(shí)候村口的涼亭，住著不少外省人，很多是家鄉(xiāng)發(fā)了大水逃來(lái)的。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，他們就會(huì)站在你家門(mén)口，一般也不說(shuō)話(huà)，只把手中的空筲箕搖晃著。遇到這種情況，竹匠總是默默起身，給他們盛上一碗飯夾上一點(diǎn)菜。有時(shí)候，自己還沒(méi)有燒飯呢，對(duì)方就在門(mén)前站好了，他就給人家舀上一碗米。這樣的人一個(gè)走了，一個(gè)又來(lái)了，他的老伴就有點(diǎn)不樂(lè)意。

“給給給，再給下去，自己都要餓死了。”

“以前人家也這樣給過(guò)我，現(xiàn)在能幫一個(gè)算一個(gè)。”竹匠年輕時(shí)出門(mén)在外討生活，什么苦沒(méi)吃過(guò)。他知道什么是饑餓，也懂得站在別人門(mén)前的窘迫。

“這個(gè)給我，你等一下啊。”又一個(gè)人站門(mén)口了，竹匠看到對(duì)方的筲箕有個(gè)破口，拿起工具先給他補(bǔ)了起來(lái)。

七

一條小弄堂，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)三間大瓦房，拐進(jìn)一個(gè)小院子，那是竹匠的家。

那個(gè)院墻是用青石壘起來(lái)的。春暖花開(kāi)的時(shí)候，會(huì)有不知名的小花在上面搖蕩。那時(shí)候，竹匠用的竹子，有的靠在墻兩側(cè)，有的堆在墻底下，有了竹子的裝飾，總感覺(jué)那幾面墻就像一幅幅畫(huà)。

那三間大瓦房是竹匠給三個(gè)兒子的婚房。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，竹匠編籮筐、補(bǔ)籮筐、編竹席、修竹席，一天忙下來(lái)，本子上記的賬才一元六角八。那些錢(qián)，春耕秋收前各結(jié)一次，過(guò)年再結(jié)一次，算起來(lái)是不多的。建房子的錢(qián)，多數(shù)是竹匠外面打工或者賣(mài)竹器賺來(lái)的。

竹器除了籮筐和竹席，還有洗帚，每把能賣(mài)七分錢(qián)。那時(shí)候洗帚用處很大，刷鐵鍋刷水缸刷木桶，各種清洗的活都需要它，所以銷(xiāo)量不算差。

做洗帚，先要把竹子鋸成一定的長(zhǎng)度，再劈成一樣粗細(xì)的竹片，然后把這些竹片的一端劈成細(xì)絲。接下來(lái)把竹片分出篾青和篾黃，篾黃拍打成細(xì)細(xì)的竹絲，篾青包在竹絲的外面，把一端捆扎起來(lái)，最后在中間插入一個(gè)丁字形的竹針，頭上尖尖的。我看見(jiàn)竹匠把竹針往洗帚里敲，敲著敲著，竹針消失了，洗帚的頭上，綠白相間的花開(kāi)了。

建房子不容易。每次房子建好，竹匠都會(huì)欠不少債。但是竹匠很高興，一高興就會(huì)喝點(diǎn)酒。竹匠的酒多是從村口小店零散拷來(lái)的，小店的老板姓張，他店里的酒提子就是竹匠幫他做的。酒提子其實(shí)是一個(gè)竹筒，它的尺寸有大有小，上面的竹柄都是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。這些竹筒剝?nèi)チ酥衿ぃ眯⌒〉睦@刨刨得非常光滑。竹柄和竹筒是連體的，頂端還留了一個(gè)彎鉤，可以?huà)煸趬ι稀Ｄ菚r(shí)候舀米醋舀醬油舀黃酒，都用這種提子，相當(dāng)于今天的量杯。

我親眼看到竹匠喝醉，是他過(guò)七十大壽。那一天來(lái)祝賀的人特別多，大家一邊喝酒，一邊天南海北地聊著。

“社長(zhǎng)，多久沒(méi)去天童啦。”一個(gè)陌生的面孔在說(shuō)話(huà)。

“別叫我社長(zhǎng)了，我都退出竹業(yè)社好多年啦。”竹匠的臉色已經(jīng)黑里透紅了。

“不行不行，就算你只當(dāng)了一天社長(zhǎng)，那也永遠(yuǎn)是社長(zhǎng)。”

“可惜這邊竹子不多，竹業(yè)社組織不起來(lái)啊。”竹匠拿起的酒杯又放下了。

“那您要不再回我們那里吧。”好像有好幾個(gè)人在勸他。

“我們這里現(xiàn)在屬于鎮(zhèn)海啦。再說(shuō)我也老了，干不動(dòng)啦。你們還年輕，好好干啊。”竹匠舉起酒杯，一杯一杯喝著，好像還說(shuō)了很多話(huà)。

那天我才知道，原來(lái)竹匠年輕時(shí)曾是鄞縣天童公社竹業(yè)社的社長(zhǎng)。

八

“從前有一只老鷹，它住在高高的山上。它有一雙非常明亮的眼睛。每當(dāng)它看到個(gè)小孩不聽(tīng)話(huà)，它就會(huì)把他抓走當(dāng)點(diǎn)心。你看到了嗎，老鷹飛來(lái)了。不聽(tīng)話(huà)的小孩躲起來(lái)了，他躲啊躲啊，躲在了搖籃下。但是，老鷹還是看到了。它伸出了爪子，把搖籃掀起來(lái)了。”

耳聽(tīng)著一個(gè)老人的嗓音，幾個(gè)捉迷藏的孩子尖叫著，從搖籃下面跑出來(lái)了。搖籃旁邊，拿著竹尺的竹匠，呵呵地笑了。

這個(gè)搖籃是竹匠做的，形狀和別的搖籃一樣，但是尺寸更大，手感更好。竹匠小時(shí)候沒(méi)上過(guò)學(xué)，但他知道讀書(shū)有好處。他的孩子當(dāng)中，女兒最好學(xué)，年級(jí)考試總是第一名，讓他特別開(kāi)心。每次女兒做作業(yè)，他只要有空，就在旁邊坐著，歪著頭笑瞇瞇地看著，時(shí)不時(shí)還拿起字典翻幾下。有一次，女兒在家背書(shū)，他的兩個(gè)兒子搗蛋，鬧得很大聲，被竹匠拿起竹尺狠狠打了一頓，“人家讀書(shū)，你們做啥，不聽(tīng)話(huà)，討打。”后來(lái)，竹匠的女兒考上了鎮(zhèn)海中學(xué)，可是家里實(shí)在窮，還有三個(gè)兄弟要成家，她不得已輟學(xué)回家務(wù)了農(nóng)。為了這件事，竹匠一直很內(nèi)疚。后來(lái)，他女兒懷孕的時(shí)候，竹匠花了好幾天的時(shí)間，做了這個(gè)搖籃，第一時(shí)間送過(guò)去了。

這種竹制的搖籃，小孩睡了不會(huì)長(zhǎng)痱子，至今還有村里人會(huì)找竹匠的女兒去借。每次去借的時(shí)候，話(huà)題自然離不開(kāi)竹匠的手藝。一般的竹器，總能找到幾個(gè)接頭的。可是這個(gè)搖籃，你很難找到。竹匠不喜歡接頭多，所以他的篾青都很長(zhǎng)，需要放在兩頭通行方便的地方來(lái)操作。我讀小學(xué)的時(shí)候，竹匠在弄堂里編搖籃，那個(gè)篾青長(zhǎng)長(zhǎng)的，拖在地上啪啪作響，像一條長(zhǎng)龍張牙舞爪，我忍不住借了竹尺去量，足足超過(guò)五米長(zhǎng)。

這個(gè)搖籃，當(dāng)年的顏色是綠的，后來(lái)成了黃色的，現(xiàn)在是褐色的。用手指對(duì)準(zhǔn)底部輕輕一按，有個(gè)凹印下去，手指舉起，那個(gè)凹印消失。聽(tīng)著那啪啪的聲音，總感覺(jué)有什么在歲月里回響。

九

竹匠喜歡小孩子。

小時(shí)候，村里人做齋飯，小孩子都會(huì)靠近桌上去看飯菜，有時(shí)忍不住偷吃，不小心碰到了板凳或者筷子，總會(huì)遭到呵斥，說(shuō)祖宗大人面前要懂得規(guī)矩。這時(shí)候，竹匠如果在那戶(hù)人家做工，總會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，這么乖的小孩，老祖宗看到了，開(kāi)心也來(lái)不及。”

竹匠的第一個(gè)老婆是我們村里的，生孩子的時(shí)候難產(chǎn)，母子都死了。為了這件事，他有好幾年都沉默寡言。直到后來(lái)從邱隘娶回了第二個(gè)老婆，有了三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，臉上才有了笑容。再后來(lái)，孫子、孫女、外孫、外孫女一個(gè)一個(gè)地出世了，他的笑容就更多了，干活的時(shí)候也會(huì)和人家開(kāi)玩笑了。

“今天怎么這么早收工啦。”

“家里皇帝來(lái)催過(guò)了。”

“啥皇帝？”

“外孫皇帝吶。”

七十歲之后，竹匠就不再打工了，但是空閑的時(shí)候，依舊會(huì)給左鄰右舍的小孩做玩具。大一點(diǎn)的是竹劍。劍柄上刻了一條龍，還留了一個(gè)小孔，小孔用一縷紅線(xiàn)串上，揮舞起來(lái)特別威風(fēng)。小一點(diǎn)的嘛，有裝蟋蟀的小竹籠，還有竹蜻蜓。

先找一根薄薄的竹片，兩端削成圓圓的，再在中心畫(huà)一個(gè)點(diǎn)，鉆一個(gè)小孔，然后把兩邊各削出一個(gè)反向的斜面，最后小孔里插一個(gè)細(xì)細(xì)的竹簽。玩的時(shí)候，雙手一搓，竹蜻蜓就飛起來(lái)了。那是一只多美的蜻蜓啊，它在陽(yáng)光下起落盤(pán)旋，姿勢(shì)無(wú)比輕盈。不，那不是蜻蜓，那是一根竹子孕育的精靈，有著自由的生命，吸引著孩子們的眼睛。

十

1987年的春天，竹匠突然不出門(mén)了。他長(zhǎng)時(shí)間地靠在床上，胃口也變得很小。不過(guò)精神好的日子，他還是會(huì)坐在院子里曬太陽(yáng)。和他一起的，還有他的舊竹箱，里面的工具他也不拿，就是靠在竹椅上，呆呆地看著。

記得有一天，我聽(tīng)到竹匠家里有人在對(duì)話(huà)。

“老太婆，你說(shuō)編一副毛竹棺材好不好？”竹匠說(shuō)話(huà)不緊不慢，他的腔調(diào)我很熟悉。

“神經(jīng)病，棺材都是木頭做，誰(shuí)會(huì)用毛竹做棺材。”他的老伴聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)氣急。

“我啊，找?guī)赘靡稽c(diǎn)的毛竹，我保證能做。”竹匠的話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦著。

隔了一會(huì)，竹匠忽然嘆了一口氣，“可惜，現(xiàn)在沒(méi)人來(lái)學(xué)竹匠啦。”

不知道為什么，那一天我聽(tīng)了他的話(huà)，心里怪怪的。曾經(jīng)，我也跟他說(shuō)了好幾次想學(xué)竹匠，可是他總是笑呵呵地摸著我的頭：“竹匠有啥好學(xué)的，苦死了，小孩子，好好讀書(shū)。”

沒(méi)想到，那一年清明節(jié)后沒(méi)幾天，竹匠就突然去世了。

祠堂前，堆滿(mǎn)了花圈。花圈上，有各式各樣的挽聯(lián)。一旁的竹竿上，一條條棉被堆疊著，有紅的、有綠的、還有黃的，壓得竹竿都彎掉了。祠堂里，兩根長(zhǎng)凳子上，擺著一塊門(mén)板，我看見(jiàn)竹匠蓋了一條被子，躺在上面，他的面容安詳，身下鋪了一塊竹席，竹席的顏色是黃的，一看就有好幾個(gè)年頭。

大殮了，祭拜的人圍在一起，我看見(jiàn)竹匠被四個(gè)人移到了棺材里。那是木頭做的棺材，涂著黑黑的油漆。棺材前，村里負(fù)責(zé)白事的老吳一邊吆喝著，一邊把各種物品往里放。

竹匠的三個(gè)兒子齊刷刷地跪在地上，他們都沒(méi)有學(xué)竹匠，一個(gè)成了紡織廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)了水廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，最小的那個(gè)也當(dāng)了車(chē)間主任。

竹匠的徒弟也來(lái)了，他已經(jīng)成了一家光學(xué)儀器廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。我看見(jiàn)他掏出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的布包，里面是一把暗紅色的竹尺。

“這把竹尺師傅當(dāng)年送我的，過(guò)年前我來(lái)看他，他說(shuō)了好幾次要再看看它。”竹匠的徒弟紅著眼睛，哽咽著，“就讓師傅帶去吧。”

“不能帶啊，不然我父親下輩子又要吃苦了。”竹匠的女兒看到了，用嘶啞的聲音反對(duì)著。她的手中也有一個(gè)布包，里面是一本字典和一支鋼筆。“我母親說(shuō)了，把這個(gè)放進(jìn)去，一定要放進(jìn)去。”她說(shuō)的時(shí)候，頭也沒(méi)有抬起，但是低沉的語(yǔ)氣，不容置疑。

十一

竹匠的墓地是自己選的，在村里的廟后山。

那年上山的時(shí)候，杜鵑開(kāi)得正艷，眼前都是花骨朵，一路上，炮仗和喇叭的聲響此起彼伏，至今還在我耳邊回蕩著。沒(méi)路了，兩根細(xì)細(xì)的苦竹，纏著白色的紙條，引著人流向坡上涌動(dòng)。我看到坡上站著好幾個(gè)人，他們面前有一個(gè)長(zhǎng)方形的黃土坑。那是竹匠一早給自己選址做的壽墳。墳?zāi)箤?duì)面，有一片竹林，當(dāng)年村里最大的一片竹林。我記得，那天的風(fēng)特別大，竹林發(fā)出刷刷的聲響，好像在為誰(shuí)祈禱。

它是不是也曾為一個(gè)少年祈禱。那是一個(gè)冬天，那個(gè)少年，通過(guò)荒涼的石嶺，沿著斑駁的古道，穿過(guò)未知的水流，最后來(lái)到這個(gè)村莊。他提著一個(gè)陳舊的箱子，箱子用了最結(jié)實(shí)的竹條。他汗流浹背地走著，年輕的臉龐充滿(mǎn)了渴望。

此刻，我也在竹匠的墓前祈禱。除去雜草，添上新土，又折了幾根杜鵑花的枝條，在他的墳頭插上。燃過(guò)的香灰忽然彎下了，還打了一個(gè)結(jié)，我趕緊點(diǎn)了一根煙，放在墓前，又把手中的酒杯滿(mǎn)上。敬酒的時(shí)候，我站得筆直，像一根毛竹等待一個(gè)竹匠的檢視。

竹匠姓楊，大名楊友祿，是當(dāng)時(shí)四鄰八鄉(xiāng)公認(rèn)的手藝最好的竹匠。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的外公。