文章千古事，“硯”遇一萬年

劉文濤

漢代 交頸龍鈕三足石硯

硯最初叫研，咋回事？

硯最初叫研。《說文解字》曰 ：“研 ， ?也。從 石 ， 幵聲。”這里的“?”通“磨”， 硯臺是用來研細和（huó）勻墨汁的工具。“研”與“硯”是動作和工具的關系，后者由前者派生而來，“硯”字本作“研”。《爾雅·釋名》：“硯，研也。研墨使和濡也。”是說“硯”通“研”。這在考古發掘中已經有印證。

1980年在山西吉縣柿子灘遺址出土過距今一萬多年的舊石器時代晚期研磨工具：兩件磨盤，一件磨石。磨盤磨面及磨石上被赤鐵礦石粉染成暗紅色，同時出土的還有7 塊赤鐵礦石。這說明磨盤、磨石的功用是用來砸擊并研磨赤鐵礦石粉的，這些赤鐵礦石粉可以用來繪制巖畫。到新石器時期，研磨工具已經普遍存在了。著名的陜西西安半坡遺址，就出土過若干件。磨盤成石臼的樣式，就是石板中間有凹窩，磨錘則類似現在的搗蒜錘，磨盤和磨錘上有紅色顏料痕跡，這種殘存顏料痕跡的同類器物在陜西姜寨遺址、甘肅大地灣遺址二期都有發現。而這幾個遺址都是出土彩陶的地方，這些研磨器或許就是繪制彩陶所使用的繪畫工具。

青瓷象首圈足辟雍

風字硯

這些研磨器的功用雖然是研磨顏料用來服務繪事，但從形制來看，尚處在向后世標準硯臺過渡的階段，只能稱為研，還不能稱為硯。而后世標準硯的形制構成要素要包括硯堂、硯邊、硯側、硯池、硯面、硯背等。從新石器時期到秦漢，經過了漫長發展，隨著毛筆的出現、漢字的定型和書寫機會的增多，研從單純作為繪畫工具進一步延伸至書寫領域。1975 年湖北云夢睡虎地秦墓出土的一菱形鵝卵石研，雖然制作簡單，但同時還出土墨和筆，這套組合說明最遲在戰國晚期，研已經成為書寫活動的輔助用具了。到漢代時期，文化相對發達，加之原始紙和煙墨的發明，書寫活動日益增多，無形中促進了文具的使用。如山東巨野金山南側曾出土過東漢時期的圓形龍紋石硯，工藝明顯趨向精致復雜，硯蓋上雕刻龍頭蓋鈕，硯盤上有硯面、硯池、硯邊，下承三個獸面足，硯面上保留石研子，因為原始墨為顆粒狀或薄片狀，用研子壓住才好研磨。從漢代開始，硯的形制開始增多，甚至開始出現繁縟的工藝硯。

從研到硯，經歷了什么？

漢代是硯發展的第一個高峰期，江蘇連云港海州區黃石崖西漢中晚期墓中曾清理出長方形硯、毛筆、簡牘的組合，這說明硯作為書寫必備工具的地位進一步加強。在這種大環境下，硯迎來發展高峰是必然的。這種高峰不單單體現在制硯工藝方面，在制硯材質方面也有了很大的擴展，多石地區制石硯，產瓷地區燒瓷硯，兩者皆匱乏地區，燒制陶硯也能用。

魏晉時期，帶足瓷硯流行開來。流行的原因是燒制帶足瓷硯相較于費工費料的石頭雕帶足硯更簡單易行。為什么要硯臺加足呢？ 因為當時人的書寫狀態并不像現在伏案書寫。當時還沒有現在流行的高足家具，人們多席地坐或站立，一手持簡牘或紙張，一手執筆進行書寫，且書寫地點并不固定，這就要求硯這種時刻伴隨文人左右的器物必須做到隨遇而安，而硯足正適應了在不同環境下保持穩定的要求。這種帶足瓷硯的形制是硯面在中環高高隆起，外環有下凹的深槽硯池，以便磨好墨后儲墨，實用功能明顯。硯臺下部用足承托，到隋唐時期硯足上還裝飾有紋飾。這種硯又名辟雍硯，辟雍是古代天子講學的地方。辟借作璧字，就是像玉璧一樣的圓形。辟雍硯精品在山東多有出土，如濟寧兗州曾出土過隋代青瓷象首圈足辟雍硯，硯身為圓形，硯面居中，硯下部由28 個浮雕象頭組成圈足，硯外部施青釉，內部無釉。此硯造型獨特，立意生動，象首呆萌可愛，構思精妙，用賞兼得，顯示出制作者的獨具匠心。

唐中期以后，辟雍硯開始逐漸退出歷史舞臺，究其原因可能是多方面的，但隨著高足家具的出現和文房文化的發展，硯作為一種重要的文房用具，被越來越多地放置在相對固定的書案之上，使硯足的存在失去了必要性而開始退化是其中重要的原因之一。

暖瓷硯

暖瓷硯

唐代是一個文化高度繁榮的時期，這個時期出現了兩種新式硯，一是風字硯，因硯形前窄后寬，前傾后斜，堂池不分，簡樸端莊，形似漢字之“風（風）”字，而得名。這種硯已如前述，高足逐漸退化，即一端落地，一端以單足、雙足、梯形、墻足等矮足支撐。另一種新式硯即暖硯，當時因缺少取暖設施，在寒冬中硯中之墨容易結冰，令文思泉涌的文人墨客煩惱不已。唐代著名邊塞詩人岑參的《走馬川行奉送出師西征》詩中就有“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝”的記載。

暖硯的發明，就是為了溫墨防凍，以便揮毫流暢。

現在已知的暖硯有兩種類型，一為“水暖型”，即在硯堂之下留出空腔，通過注入熱水使硯面的溫度升高; 二為“火暖型”，即在硯面之下制成空堂，引入炭火燒烤加熱。山東境內至今未見時代明確的唐代暖硯，倒是德州德城區抬頭寺村出土過金代水暖瓷硯，濟南歷城張榮家族墓地出土過元代火暖陶硯。

到了宋代，又是一個文化繁榮的時代，宋代文人雅士的審美觀念與前代有所不同，他們更加追求自然、純樸和雅致的美感。硯臺作為一種傳統文化符號，常常寓意深遠。在造型上，他們賦予硯臺以生動的藝術感。硯臺的材質也使他們的追求，偏愛使用上等的石材，如歙石等，這些石材質地堅硬、細膩，能夠提供良好的書寫感受，同時也具備觸感上的愉悅。明清以來，隨著社會的不斷發展，生產技術的提高，工藝美術有了更廣闊的天地。尤其是官造或宮廷造，不惜工本，富貴華麗，這個時代的藝術風格，也深刻影響了硯臺的制作。硯臺的制作由古樸趨向奢華，硯臺的實用性大部分被其藝術性、觀賞性所取代。如今，隨著書寫工具的改變，硯臺與現代生活已漸行漸遠，步入了工藝美術品的行列。

山東名硯，榜上有名

山東自古以來就是重要的產硯地區，硯石品類繁多。青州紅絲硯、臨沂徐公石、長島砣磯硯、曲阜尼山石硯、淄川淄硯等十余種自古即有盛名。

燕子石硯

尼山硯

山東所產硯石里名氣最大的當數紅絲硯。現在的四大名硯一般指“端、歙、洮、澄泥”，其實在古代很長一段時間，青州紅絲硯一直居硯界魁首。西晉張華撰《博物志》中載：“天下名硯四十有一，以青州紅絲石為第一。”唐代柳公權、宋代歐陽修等大文豪都對紅絲硯有極高的評價。紅絲硯石材產地為青州黑山（ 今青州市西南），硯石以其溫潤如玉的質地、艷麗多姿的色彩、變化莫測的紋理、古樸自然的形狀盛行于當時。尤其是硯石的色彩，以紅黃為基調，赭、紫等色兼有，加之紋理極富變化，文字、動物、山水、人物等圖案都在似與不似之間，使人產生無盡遐思，妙不可言。歷史上的紅絲硯貯水不耗，發墨不損豪，久用筆鋒不退。自漢魏至唐宋，一直是硯中極品，得此硯堪比黃金，深受文人雅士推崇。至北宋末年，青州黑山紅絲石礦石源逐漸枯竭，后世雖屢有產出，但數量及品質上已遠遠遜于前朝了。清代以來，在距青州黑山東南約三十余華里的臨朐冶源老崖崮，又重新發現了紅絲石礦，并一直延續開采至今。相較于青州黑山老礦，臨朐紅絲硯雖紋理色澤依舊艷麗，但明顯油性不足，發墨不佳，紅絲之名也僅僅存其名了。

尼山石硯因產于孔子誕生地曲阜尼山孔廟北的中和壑（ 俗稱硯臺溝） 而得名，與楷木雕刻、碑帖一起被稱為“曲阜三寶”。清代乾隆版《曲阜縣志》載：“尼山之石，文理精膩，質堅色黃，有疏密不勻黑松花紋，石面細膩，撫之生潤，制作硯臺，下墨利，發墨好，久用不乏，得之不易。”尼山石硯色彩除傳統的橘黃色外，還有豆青色、棕褐色、黃褐色。故清代制硯名家徐堅曾稱贊尼山石硯：“不方不圓，因其自然。故差勝于雕鐫。”到了近代，尼山石硯產地中和壑的硯石已近乎開采絕跡。上個世紀八十年代，經過當地有關部門的努力，又在尼山五老峰下發現了新坑，且儲量較豐。上世紀八十年代中期至九十年代初期尼山硯石的產量達到了高峰。

長島砣磯硯也是有大名氣的硯石之一，因產于長山列島中的砣磯島（ 古稱鼉磯島） 西部一斷崖上而得名。此處瀕臨大海，采石異常艱難，傳世之品不多。砣磯硯石的顏色為黑中略呈紺青、灰綠色，因其含有微量自然銅，如金屑撒在上面，閃耀發光，石上還有明顯的雪浪紋，小的如秋水微波，大的如雪浪滾滾，故砣磯硯又有個美麗的名字——金星雪浪硯。砣磯硯除了硯面美麗之外，最大的特點是石質嫩潤、發墨快，堪比歙硯。清乾隆皇帝曾有一方中刻蟠龍、邊刻螭龍的砣磯硯。硯身有乾隆題詩：“駝基（ 砣磯） 石刻五螭蟠，受墨何須夸馬肝（ 端硯別稱）。設以詩中例小品，謂同島瘦與郊寒。”

山東除了產常規石質硯以外，還有一種較為稀罕的化石硯——燕子石硯。硯石原料為三葉蟲古生物化石，因三葉蟲硬體部分在形成化石的過程中，兩弓如翼而融為一體，似燕子的尾巴得名。這種化石顏色呈土黃或棕灰，表面凸凹不平，色澤古雅，紋彩特異，形似浮雕，有極強的立體感和觀賞性。山東沂蒙山腹地和泰山支脈的萊蕪山區是目前國內發現三葉蟲化石最多的地方，這里也是燕子石硯的主產地。三葉蟲化石質地堅密，細膩潤澤，形狀多變，磨制成硯，保潮耐涸，易于發墨，深受歷代書畫家珍愛。清乾隆年間輯成的《西清硯譜》中亦收錄燕子石硯數方，且在硯譜中名列于前。

硯是中國古代文房用具中最具代表性、流傳最廣泛、保存狀態最好的器物之一。自身的石質、色澤、紋彩、天然形狀等特征與雕刻、法度、文人情懷凝為一體，相互成就，既有實用性又有觀賞性，這是中國特有的文化現象。文房四寶中，墨易磨耗，筆易損傷，紙易毀壞，唯有硯可留駐千秋，伴己一生，故古人稱其為“石友”，是中肯的。