如果有來生

符浩勇

一

陳鴻民沒有想到，他一度貌似和諧如握的生活琴弦，被一次電視采訪活動擾亂了節(jié)拍，抖出來不和諧的顫音。

他不是那種愛拋頭露面的人，家里一切事全都由妻子方樺做主。參加這次純屬娛樂性的電視采訪活動也是受妻子的鼓動，那時他未加思索就稀里糊涂地讓妻子報名了。

其實，參加電視臺現(xiàn)場采訪活動時，電視主持人的問題非常簡單，先是說到愛情婚姻的幾個現(xiàn)實的假設，例如兩個人的外貌決定兩個人有沒有可能在一起，兩個人的性格決定兩個人適不適合在一起，物質基礎決定一對夫妻能不能穩(wěn)定在一起，互相信任決定一對夫妻能不能長久在一起。然后，陳鴻民同妻子方樺都被問到：“假如還有來生，你們還愿意再做夫妻嗎？”這個問題前面的十對夫妻都回答得很干脆，都亮大著嗓音說，愿意！像中學彩排列隊報數(shù)那樣整齊劃一，規(guī)范無痕。當時，妻子方樺看了看陳鴻民猶豫的表情，等著他先回答，顯然她沒找到默契的答案，或者礙著大庭廣眾，她脫口說：“愿意！”而陳鴻民怔了怔，凝了凝神，說：“如果真的有來生，我倒更愿意換一種生活！換一種活法！”他發(fā)現(xiàn)妻子的臉色暗晦下去時，將目光投向場下觀眾席去尋找支持的亮光。

陳鴻民記得，采訪現(xiàn)場瞬間靜默，很快便暴雨降臨般沸騰起來，掌聲熱烈，叫好聲不斷。不知道是因為佩服他敢說真話，還是因為他說出了場下許多人多年壓抑的心聲，現(xiàn)場觀眾的反應像一陣旋風刮過，采訪現(xiàn)場涌起一陣不小的騷動。好在主持人很會圓場，很懂得控制場面，重復強調關鍵詞是：“如果，我們說的是如果有來生……如果就是一個玩笑般的假設。”主持人雙手反復做著下壓的動作，示意大家安靜，過了好一會，現(xiàn)場才恢復了秩序，緩解了僵硬被動的氣氛……

采訪活動結束，在回家路上，陳鴻民沒有說話，妻子方樺也沒說話。回到家里，妻子方樺沒說話，陳鴻民也沒有說話。其實，有好幾次陳鴻民都想開口要說點什么，解釋一下，申明態(tài)度，免得造成誤會。可是，說點什么呢？感覺不知道說些什么好，干脆什么也不說為好。

當晚電視采訪活動的場景在第二天的黃金時段播了出來。電視臺事先給陳鴻民短信通知，要求各位嘉賓發(fā)動親朋好友踴躍觀看。陳鴻民沒有任何聲張，也沒有觀看節(jié)目，只希望這件事盡快過去。可是，陳鴻民掩耳不等于沒鈴聲，很多人都看了這次電視采訪節(jié)目，顯然也被他的另類吸引。他壓根沒想到，“換一種活法”很快成了小縣城街談巷議的談資，認識他的人都將這句話與“陳鴻民”這個人連了線，甚至有不少人說，他那句貌似玩笑般的話映射著當代社會許許多多家庭的現(xiàn)狀，值得政府相關部門對婚姻家庭問題重新估價與思考。就這樣他一度以為循規(guī)蹈矩的生活節(jié)奏就被攪亂了……

陳鴻民偶爾在下班的路上遇見快小學畢業(yè)的女兒佳禾背著書包放學回家，他停下來，驚喜地迎上去，像往常一樣張開臂膀，等著女兒撲過來。可女兒佳禾見了他，卻扭頭跑開，一邊跑一邊還嚷嚷：“我媽媽哪里不好？你要換一種生活！你換了另一種生活，我該怎么辦？”他一時云里霧里，這是哪跟哪呀？倏地又明白過來，為那場電視采訪玩笑般的話，傷害了女兒而感到內疚。

有一天，陳鴻民下班進了家門，像往常一樣開關柜門，換上拖鞋，放下公文包，卻無意間聽到女兒佳禾安慰暗地里情緒低落的妻子：“媽媽，我會長大的，下輩子有我呢，我嫁了人也照顧你的。”妻子對女兒竟然破涕苦笑，他走過去，卻發(fā)現(xiàn)妻子倏地笑得像哭一樣。

二

陳鴻民大學畢業(yè)順利地分配到駐地銀監(jiān)會辦事處工作，兩年后結婚，妻子方樺是他高中同學。其實，在高中做同學時，他們兩個并沒有什么交往，連話都沒有多說過幾句。參加工作后，一次偶然，見了面，認起了同學，留了電話。之后又見過幾次，都是在同學小聚的場合。一個班上的同學，畢業(yè)后上大學，參加工作，就四散了，最后還留在這個城市的，也就那么十個八個人。不知是誰起了個頭，說他們兩個般配，他心里就有了那么個意思，好像她也有那么個意思，于是兩個人就處起了朋友。處了一段，他找不到那種花前月下的感覺。他在大學讀書期間曾有過一段熱戀，刻骨銘心，但到了最后，花落別家，沒他什么事了。他想，大概戀愛和婚姻是兩碼事吧，婚姻要看緣分，就像田徑場上的接力賽，不管前面的怎樣激情澎湃，到達終點的鐵定是最后那一棒。他實在想不出什么非分手不可的理由，就云淡風輕地繼續(xù)處。又處了一段，兩個人結婚了。婚后，夫妻生活也甜蜜過，也熱火朝天過，但夏季只唱了一陣子，一有了孩子，頃刻間又變回云淡風輕了。

陳鴻民不晚婚卻晚育，到三十歲時才有了孩子，妻子似乎就只想著孩子和娘家人，已經不考慮他的感受了。如大舅子要做生意，妻子不征求他意見，就把節(jié)儉攢下的錢說是借了他，可大舅子不爭氣，將生意搞砸了，賠了本，還錢的事只字不提。讓陳鴻民最鬧心的是，這些年間，他和妻子每月只親熱一次，固定在每月妻子月經完事的那個周末。而且有許多次，演奏進行曲時，妻子的手機響了或來了信息，她便扭身去接電話或回信息，全然不理會倔強的他在她飄柔的身上忙活。這時候，陳鴻民一下子泄去激情，總是有一股盡心盡力不盡興的感覺，漸漸產生了一種刻骨的怨恨和厭惡。

其實，有了女兒的十年間，陳鴻民早就發(fā)現(xiàn)妻子把所有的心思放在佳禾身上，不怎么理會他了。而妻子娘家人卻更多地介入到他的家庭生活里。丈母娘過來帶孩子，原來說好帶一段就請保姆的，結果一帶就帶出來了感情，說著舍不得還離不開了。孩子上幼兒園后，他說還是請個保姆吧。丈母娘說，花那個錢干什么？閑著也是閑著，別人帶我還不放心呢！繼續(xù)帶著。娘家那幾個小舅子小姨子也常來湊孩子的熱鬧，特別是周末，家里就成了他們的快樂大本營。自從佳禾上了小學，學校離住處遠了，住校又不方便，需要有人接送，妻子就將小姨子喚來幫忙，這使他很不適應，至少讓他不能光膀露臂或穿著大褲衩在客廳逛了。特別是到了周末，丈母娘大舅子及小舅媽都來了，湊在一起吃喝一頓，收拾碗筷忙活得不亦樂乎。一瞬間，陳鴻民總覺得自己像是進了別人的家。

陳鴻民家里只有一個洗浴間，晚上洗澡一家六口包括丈母娘大舅子及小姨子就會輪流來，而陳鴻民肯定是輪最后一個，輪后還有一順帶任務，就是等塞得滿滿旋轉很慢的洗衣機洗好衣服，然后順便把皺巴巴的衣服拿去陽臺晾。有時候陳鴻民加班回來晚了，洗漱后倒頭就睡，次日起床還要再去晾衣服，不會因為他回來晚了而有其他第二人去完成。更有甚者，他每晚晾衣服還要把昨晚晾今天被太陽曬干的衣服收起。收拾晾曬衣服也成為他既定必須完成的任務，有時候他出差幾天回來，出發(fā)前就晾的衣服還晾在那里，并無第二人去代替他完成固化的使命。

三

自從電視臺現(xiàn)場采訪活動播出后，陳鴻民上班下班，進出小區(qū)，總是步履匆匆，可低頭抬眉，不經意間還是會觸碰到別人異樣的眼神，他能感覺到背后有人在議論，在戳脊梁骨。

一個與他年紀相仿的男人主動跟他套近乎，覓知音，說：“我也有這種想法，有這種想法的人不是一個兩個。可誰能在這種場合光明正大地說出很多人不敢啟齒的心里話？”

有個好心的大爺開導他：“家家都有本難念的經，沒見過十全十美的，多數(shù)的家庭都是湊合的，誰都年輕過，但理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。”

一個心直口快的老太更直接，干脆說：“就算有這個心，也不要講出來呀。你看院里A棟那個阿毛，在家里對老婆服服帖帖，像只病貓，可誰不知道他在外面呼朋引伴拈花惹草？就算是這樣，人家的家庭不也照樣和和美美！”

他知道左鄰右舍誤會了，只說一句：“你們多想了，不是這樣的。”然后，不再申辯，最后還要裝出一臉謙虛謝過人家，心里十分抑郁。

省直單位在陳鴻民供職的東海岸小城舉辦為期三天的培訓班，單位領導要他全權負責對接安排會務。一百多號人的衣食住行，會務布置，會場布置，會議用品采購，千頭萬緒，他應接不暇，忙得一塌糊涂，一連三天吃住都在會務酒店。

培訓班結束，陳鴻民幾乎累散了架，快半夜時才回到小區(qū)大院。望著十二樓那個熟悉的窗口流漾出柔和的燈光，他心里掠過一陣久違的溫馨。

在家門口，他掏出鑰匙，門里卻反鎖了，只好給妻子方樺打電話。進了門，他明知道這個時候女兒早已睡下，但還是問了一句：“佳禾睡了沒？”

沒想到妻子方樺劈頭蓋腦就說：“你連家都不要了，還在乎女兒嗎？”說到女兒，陳鴻民心里愧疚，多少次，他在外應酬，回到家時已是很晚，女兒早就進入了夢鄉(xiāng)；次日起床，妻子已經陪女兒上學去了。

他說：“睡下了就好，別影響了明天上學。”

妻子方樺說：“你還記得回來呀？這里還是你的家嗎？過去你去出差或應酬在外過夜，還知道給家打個電話，可這次一連三天，你一個電話都沒有，打電話你也不接，你在外面是不是有人了？”

他怕吵醒女兒，也懶得解釋，只說了一句，不是你想象的那樣，就撿著睡衣進入了洗澡間。

妻子站在浴房外面，帶著哭腔說：“現(xiàn)在你連吵都不想跟我吵了，事情已經很明白了，這日子還怎么過下去？我命苦啊——”那夜他沒有睡好，也不知道妻子是何時睡下的。

后來到了周末，女兒帶著怨氣告訴陳鴻民，他不在家的這幾個晚上，前兩晚妻子方樺都在客廳里看電視看到很晚，節(jié)目都沒了還不關電視機，也不知道是看電視呢還是在那里睡覺。第三晚是妻子追查他供職的單位才知道了外有應酬的實情。他明白，妻子是守著電視等他回家，那時，他剛浮上她為何不打電話問他的念頭倏地沉下去，后悔自己沒給家里打個電話說事情報平安。方樺一定惱恨自己為何不主動打電話回來呢。

因為公務，陳鴻民赴浙江杭州出差三天。這一次，他事先向妻子方樺告知了行程，到了杭州后，他還是想起了要給家里打個電話。可是，打通之后說點什么呢？是問她，你在家還好嗎？還是告訴她，杭州的景色很美！他真不知道該說些什么好，糾結了一會，就打消了這個念頭。

一起出差的同事說：“老陳，我們都來三天了，從未見你家里打來電話，也不見你打電話回去，如此互信，好羨慕你！”

言者無心，卻讓陳鴻民生出愧疚。他沒有想到自己的疏忽或冷漠被別人誤解為互信，心里不由升上一陣壓抑的悸動。陳鴻民想，這一次一定要好好表現(xiàn)一下。以前，每一趟他異地出差回來，他總會給妻子帶件衣服或別的什么禮物；自從有了女兒，每次帶禮物，更多的是考慮女兒，玩具啊零食啊什么的，漸漸地妻子就被冷落了。他已記不起來有幾年沒給妻子帶禮物了。杭州是絲綢之鄉(xiāng)，他特地在專賣店給妻子買了秋冬兩套漂亮的連衣裙，心想，回家后給她一個驚喜。

然而，回到家，陳鴻民期待的氣氛沒有出現(xiàn)，當他把禮物拿出來送給妻子時，妻子卻盯著他看，像盯著一個陌生人，足足看了幾分鐘才說：“太陽從西邊出來了，多少年你就像忘記了我，家里就像旅館，你就是陌生的過客，你忽然給我買衣裙，讓我害怕，你或許是對我心虛了才買的，或許這些衣裙原本就不是為我買的……我不知道你是買給誰的……”他啞口無言，無法申辯，辯了說不贏，輸了成理虧，就懶得說話。

時間過了大半年，陳鴻民還記得，他從杭州買回來絲綢裙有兩套，卻未見妻子穿過一次，至于最后做了怎樣的處置，他當然不會去自討沒趣了。

四

沒趣歸沒趣，時光終會流逝，接下來的日子，陳鴻民同妻子還是吵，像天下所有的夫妻那樣為了糊口的柴米油鹽奔波，因為事業(yè)前程的競爭擠兌吵過，甚至因單位里的不稱心不如意的人和事而回家吵嚷。甚至不知多少次在爭吵中惡狠狠地說過離婚的話，吵架的時候，心里真的來氣，涌上什么念頭都有，彼此心里都恨不得把對方捏死或撕成碎片，吵了來生再吵今生，有時吵得兇，連死活的言詞都喊出來了，就不覺都提起那次電視現(xiàn)場采訪，他說：“假如有來生，我一定不會和你這樣的人在一起生活！”妻子則回懟，說：“如果有來生，我一定要找到一個比你更優(yōu)秀的男人。”但說了之后沒人較真，通常是陷入冷戰(zhàn)，早上起床上洗手間互相在輪流中等待，中午都在單位食堂用餐，不知各人咸淡，當然也少了互通有無，晚上回家，妻子照例奏鍋碗瓢盆交響，他忙著收拾垃圾，飯后妻子搶了電視頻道，他低頭刷著抖音，然后等著洗衣機停了去晾衣服。一周之后多因外界介入生活才恢復常態(tài)。

每次夫妻吵架，基本上都是同一套式。陳鴻民想，女兒佳禾小的時候，丈母娘大舅子都來了，很熱鬧，他卻很孤獨。如今佳禾初中住校了，家里只有方樺與自己，他卻更寂寞了。有好幾次，陳鴻民真的動了離婚的念頭，但又一次一次最后都打消了，其中最重要的原因有二：其一，孩子還小，轉眼初中快畢業(yè)了，正在長身體的年歲，一旦父母離異，孩子茁壯成長的心靈就會蒙上無法洗刷的陰影。忍忍吧，那個年長的老者不是說了嗎，許多家庭都是湊合著，社會和諧需要忍耐。其二，這些年，他在單位勤勉上進，被確定為后備干部，列入梯隊培養(yǎng)系列，其實眼前他已混跡成為單位里一個重要部門的主要負責人。他不想因為婚姻家庭的糾紛影響自己的前程，選擇忍讓吧，雙方似乎都控制在可承受的限度里；婚姻不一定當飯吃，但前程仕途在當今社會還可算是改變人生的途徑之一。其三，一旦離異，雙方父母都會互相聲討或怨懟，有人說過，人有時候可以自私，但就是不要太任性，更不能逃避現(xiàn)實，那是一種責任。

陳鴻民后來還聽到輾轉而來的妻子姐妹們的教唆：“你也太慣著他了，七老八癡，別讓他不知東西南北，吃著碗里的還盯著鍋里的，滿天的鳥他都想抓，他想跟別人，有二心，你告訴他，門都沒有！”

妻子提出分房睡的那個夜里，陳鴻民終于說了：“你別怪我，你不好受，我也不好受。其實，我并沒有別人說的那些……那些想法，我那一會說的意思是，你想的我不能給你，是想讓你過上比現(xiàn)在更好的生活……”

沒等他說完，妻子搶白他：“你說還會有來生嗎？我們來生還會有愛嗎？只有你心里明白，你心里那樣想，才會嘴里那樣說，你自欺欺人吧！”就這樣，陳鴻民循規(guī)蹈矩的生活節(jié)奏徹底變了，他那顆尚有余溫的心徹底涼透了。

日出日落，斗轉星移。日子不會因為人世間的冷暖停下追趕太陽的腳步，陳鴻民與妻子客氣如賓地又過了三年。

第四年夏天，省直機關組織人事部門征求陳鴻民的意愿，交流他到鄰縣一家片區(qū)辦事處主持工作。他原以為妻子會反對，沒想到方樺同意了，卻挖苦了他一句：“你自由了，你干什么沒人攔著，能管你的只有你自己！我不會耽誤你的事業(yè)前程！”

陳鴻民也回了一句：“以后你就自己晾衣服了！”沒想到方樺“撲哧”一聲笑了。這時候，女兒已讀大學了，提出誰都不能用離婚煩擾她。妻子也提升了組織能力，學會了組局打麻將，打發(fā)排遣散淡的日子。

爾后，陳鴻民還見過妻子節(jié)假日邀引麻將手的殷勤勁，她總是會先邀好第一個人，說：這個周末你一定有空吧，約好在森豪酒店三零九包廂，從中午一點開始，不會誤你一個上晌要忙活的事。然后邀第二個人，有時人家說，這個時間，我既要做什么，還會有什么事，到時再聯(lián)系，這明顯地婉拒了，但妻子佯裝不悟不會意，纏著說：今天有喜兆，你有東來紫氣彩頭，XX姐你去搬磚駁線，你一定要賞臉！對方只要不是因為不得不之故就會改口應承下來。第三個人應該是確有他事，回應她今天有事纏身，錢再多也不搏了，妻子仍不屈不撓不放丟，說：中午一點，你都答應吃過午飯，人家XX與XX都答應，你不好拂她們的盛情，是有情份才能才會湊到一起娛樂，你別想其他事，及時準備依時到……就是家里有客也是熟人，吃過午飯，碗筷可以泡水擱到晚間洗。對方聽罷不再堅辭，只會說，好的好的。這就成全四人搭臺了。聽妻子這般引邀，陳鴻民連連驚嘆，一項娛樂嗜好真是可以改造一個人骨子內生的秉性。

陳鴻民在鄰縣供職，他的勤勉很快就打開了局面。但每到夜晚，他端坐在窗戶前，臨街而望，心靈的底片卻走不出記憶的冰川，他開始了文學創(chuàng)作，嘗試寫起了小說。

五

陳鴻民最終沒有離婚。他在鄰縣供職期間，每周往返兩地，他與妻子再沒有猜忌互疑，不時還見到方樺穿著四年前他在杭州為她買的絲綢裙，裙子一點都不顯得舊，還特合適且顯得秀逸。在潮來汐去的日子里，他不時還從鄰縣給家里帶來土特產等物品，有時家里來了客人，妻子總是客氣有加地接待，他不由感到很欣慰。

誰也不知道他和妻子曾經每月約定的時光是怎么過的，還是像天下所有的夫妻那樣為了糊口的柴米油鹽奔波，因為事業(yè)前程的競爭擠兌拌著嘴，甚至把單位里的不稱心不如意帶回家抱怨式憤憤不平，反正日子又在波起浪散中過了五年。

五年間，陳鴻民已經在省內外文學報刊發(fā)表若干短篇小說，個別篇目還獲得了省級文藝（文學）獎項，但這篇名叫《如果有來生》的短篇小說，他不知道如何為這個故事續(xù)上最后一筆。這個早在十年前就注定了結局的故事，似乎沒有意外的尾聲。

在女兒佳禾讀研期間某個回家團聚的時光，陳鴻民收到了市電視臺寄來的一份調查，調查中寫道：

十年前，市電視臺“如果有來生”現(xiàn)場采訪中，一百對夫妻中有八十九對選擇“來生愿意做夫妻”的已有二十對離婚，而十一對回答“來生不再做夫妻”的沒有一對離婚。

責任編輯：易清華