到水星定居

劉箏灝

我從這個家搬了出去，但不知道去哪里。在找到去處之前，我只能沿著小區右手邊的路走，左手邊被一排紅白柵欄圍了起來，而小區大門的正前方是一片居民自建房，有統一改造的外立面和屋頂。我沿著唯一能走的馬路——其實只是在繞著這片自建房的鐵圍欄——往前走。一只狗在圍欄內跟著我的腳步，一邊走一邊搖尾巴。在它黝黑的眼睛里，我走到路的盡頭，往前轉過彎是另一條路的起點，自建房抵達了邊界。狗似乎知道這一點，貼著圍欄，尾巴耷拉著。直到回頭也無法再看見它時，耳邊才傳來一聲犬吠。

杰米是我在上海唯一的朋友。我把出走的事情告訴了他。其實并不想告訴他，而是找不到其他用來開場的話題。

“我要離開上海了。”

“這么突然！”

“是的。”

“發生什么了嗎？”

“沒發生什么，”我說，“或者早就發生了，只是現在才面對。”

“太突然了。”他說。

“是啊。覺得應該跟你道個別，我在上海唯一的朋友。”

“你現在在哪兒？”

“在路上走著。”

“去哪兒？走去機場嗎？”

“不是，”我說，“瞎走，拿著行李就出來了。”

“這么晚了，你先找個地方待著。”

我以為他讓我找個地方是打算來找我，畢竟他的語氣聽起來有些遺憾，也許會是我們這一生所能見到的最后一面。實際上，我和他僅僅見過一面而已。過了很久，直到我從住的小區走到一個沒有過記憶的地方，他才發來簡訊，問我找到去處了沒。我說沒有。他說他被困住了。我問他被困在哪里，發生了什么事。他說銀川。哪個銀川？我問他。還能是哪個銀川？他回答。

我打開手機地圖，上面對“銀川”的搜索結果只有銀川市這個地方，與我所在地的坐標有近兩千公里的距離。即使開車馬不停蹄地走最快路線，也要花掉幾乎一天一夜的時間。

“太遠了！”我說，“我現在根本到不了那里。”

“你來干嗎？”

“救你啊。”

他估計笑得不行，在銀川笑得無法思考，或者被再次困住。總之我們失聯了好一會兒。這會兒我想了很多，又似乎什么都沒想。說服自己他確實被困住了，否則最后一面不會不來。這樣想后，心情便舒暢多了。和朋友道了別，相當于和這座城市有了正式的分別，離開時就不會顯得太狼狽。與此同時，我還面臨另一個選擇：直接打車去機場比較好，還是漫無目的地繼續往前走。

也許還有第三個選項。在挖掘出它的可能性之前，我打開了行李箱。離開前往里面塞了很多東西，看到什么就裝什么，想到什么就帶上什么。

有一瓶散裝的種子。春天時買的，買來后就忘了，一直放在門口的柜子上。瓶子旁有一支自拍桿，是來上海之前買的。我帶著它去過揚州的西湖，拍過西安的銀杏，和內蒙古的群山合過影。但在上海，卻一次也沒從箱子里拿出來過。杯子，圍巾，快過期的洗發水，女人用的發繩，一只封口袋里裝著幾張購物小票，還有幾件衣服……眼下，這些東西都毫無用處，對我快耗光的體力來說不過是累贅罷了。

我給杰米發消息，說知道去哪兒了。

“去哪兒？”

他的回復非常緩慢。

“漢堡店。”我回復道。

為了找到漢堡店，我打開手機地圖，把“漢堡”兩個字輸進去。上面顯示我離最近的賣漢堡的地方還有一公里。等我走到那兒的時候，店是暗的，路燈透過玻璃門照著店內的桌椅，橘色陰影透著蕭條的荒無人煙的氣息。

我不得不重新找一家。

其實吃別的也可以，路對面就有一家沙縣小吃。進去后，我會是唯一的顧客。但我實在不想進去，一是這家店里沒有客人，估計東西不好吃所以生意不好；二是每次吃沙縣小吃，點的都是餛飩湯和炒米粉。我已經受夠這種日子了，我不是為了吃這兩樣東西才跑到上海來的。況且，我不想對杰米撒謊。等到了漢堡店，我要拍一張吃漢堡的照片給他。

為了找到沒有打烊的能吃漢堡的地方，我又走了三公里路。行李箱的輪子發出異響，估計壞了。店里有人霸占了三個座位，側躺著，只能看見臉和靠背之間的陰影，有半截腿伸到了過道里。另外有一個人在過道里走來走去，看起來很急躁。可能是店員，我猜。經常有這樣的店，店員除了走來走去外啥也不干，走路就是他的工作。喊他的時候，他回頭看你一眼，轉過頭接著走。他覺得自己很忙，并且認為別人也這樣想。我喊了一聲店員，根本沒有回應，連個眼神都沒有。然后有個穿著工服的人走了過來。之所以看得出是工服，是因為衣服上印著漢堡店的招牌。而那個在過道上走來走去的人在有人從廁所出來后，迫不及待跑了進去。

“我想買一個漢堡。”

“沒有漢堡了。”店員說，“有套餐。”

“套餐里有漢堡嗎？”

“有。”

“我想買一個漢堡。”

“不是跟你說了沒漢堡了嗎？”

“但我不想要套餐。”

“只能這么賣。”

我大概氣糊涂了，不然不會買一份套餐。套餐里除了漢堡，還有少得可憐的幾根薯條——比小拇指還小，兩塊雞塊，一杯喝不出氣泡的可樂。那個店員大概是看在我老實買了份套餐的分上，中途過來趕人的時候，順道送了我兩包番茄醬。

我吃掉了漢堡。那個霸占座位但被趕走的人從門外進來，問我托盤上剩的東西還要不要。我搖搖頭，他就快速地把它們裝進了自己的袋子里。如果沒看錯的話，袋子是用衣服做的，衣袖像被剪掉半截的兔子耳朵。

我忘記拍照給杰米看了，在要離開的時候。

“我做了一件好事。”我給他發消息說。

“什么？”這次他回得很快。

“救了一個流浪漢。”我激動地說。這是我來上海以后做的最有用的一件事了。

“不是去漢堡店嗎？”

“對。在漢堡店里，我把吃的給了他。否則他可能餓死在半路上。”

“那你吃什么？”

“我吃了一個漢堡。”

怎么有這么無聊的人呢？他估計會這么想。我推著行李箱重新上路。滾輪的異響越來越大。走到對面居民樓的路邊時，有一扇窗戶亮了。我急忙停下來，以為開窗戶的人是想要罵我，結果他站在窗戶邊上抽煙。

我沒抽過煙，即使最煩躁的時候，也不會想用香煙平復心情，只想蹲馬桶。我的女友也是。我們還有一個共通點——都不用酗酒來處理情緒。不過她擅長冷戰，這是我最痛恨的事情。我的父母也擅長冷戰，從小我就生活在冰窖里。長大后，他們就指責我和別的孩子不一樣。我說別的小孩又不在冰窖里長大，何況我在里面埋了二十年，腦子肯定不一樣，都凍壞了。他們聽不懂，只能更生氣，一生氣就冷戰。我的女友有時候也聽不懂我說話，這是最悲傷的事。但我依然愛她，為了一點小事愛她，比如她幫我補了一件襯衫的扣子，又或者抱著我時讓我感到溫暖。所以在她和我冷戰的時候，我也愿意待在冰窖里。直到我發現她和別人說話，不止一次兩次，說得十分開心，說的都是從不在我耳邊說的話，有情話，也有別的話。她不承認，而我也沒有辦法繼續在冰窖里待著，假裝一切都沒有發生。

我等著那扇窗戶重新暗下來。

這期間，杰米發來消息，說他正在看星星。

“你不是被困住了嗎？”

“對啊，”他說，“所以只能看星星。”

我抬起頭，實際上連哪顆是啟明星都分辨不出來。

再往前走，有一座亭子，在一個開放式公園的小坡上。四周很安靜。亭蓋遮住頭頂的星星，于是我只能走出亭子屏蔽的范圍。

“我也在看星星。”我對杰米說。

“哪顆星星？”

“水星吧。”我說。

“哪一顆是水星？”

“不知道，”我說，“好像是最亮的那顆。”

“很多星星都很亮。”他說。

“是啊。”我應和道。

“抬起頭就不難過了。”

“我不難過。”我爭辯道。

“我們在同一片星空之下。”

“你還挺樂觀的嘛。”

“誰說不是呢。”

“脫困了嗎？”我問。

“有時候，被困住不是壞事。”

我覺得他根本不在銀川，也沒有看什么星星，說不定是在喝酒。但我無力戳破。有時真相一點都不重要，就像天上的星星一樣。所見的，都已經是過去式。

我們的對話似乎到此為止。

夜深了。夜的深度也可以通過路況來測量。很久才有車駛過，像一顆緩步落入異時空的光點。直到有人打來電話，才把我從那個世界拉了出來。

“你什么時候回來？”

“回來？”

“你不想回來？”她冷哼一聲。

“不回去了。”我說。

“那你的東西怎么辦？”

“不知道，都丟了吧。”

“可以寄給你。”她說，“你安頓下來后給我地址。”

“沒必要寄了。”

“你一定要這么說話嗎？”

“怎么說話？”

“好像我對不起你了一樣。”

“我沒這么說。”

“都是這么過日子的，”她像是懇求似的說道，“你不能睜只眼閉只眼嗎？”

“不能。”

“根本沒有一心一意的人，只有你會這么天真。”

“我不是嗎？”我憤怒地說，“我來到上海，難道不能說明一切嗎？”

她沉默了一會。

她說：“你來上海，不是因為你想干點什么事出來嗎？”

我說：“隨便你怎么說。”

“現在好了，隨我怎么說。”

“還能怎么辦？”我聲音微弱地說，“如果你能試試，一心一意地愛一個人呢？”

“不會的，”她淡淡地說，“我只會愛我自己。”

“那你打電話來干什么？”

“我不知道。”她的聲音變得遙遠起來，我以為是信號不好。我走到坡下把自己的行李箱扶起來，不知道什么時候從坡上跌落下去的。就像我們的關系一樣，損壞的輪子也已到了難以修復的地步。

“那就沒什么可說的了。”我故意狠心地說。

“你可以回來，明早再走。”

“不必了。”我掛斷電話。我想著也許她會再打過來，但沒有。

后來，我找了一個避風的位置，可是身體越來越冷，我只好半推半提著行李箱往回走——當時買漢堡，特意找了一家二十四小時營業的店。回去的時候，那個趕人的店員趴在收銀臺上小憩。我叫醒了他。

“我想買一個漢堡。”

“十三塊。”

“不是不能買一個漢堡嗎？”

“現在可以了。”他說。

我拿著漢堡，坐到門邊的位置。一直坐著。外面的行人由少變多，由多變少，再由少變多。想到終有一天我也要匯入人群中，悲傷又涌了出來。漢堡在慢慢變硬，不久就會變得像石頭那般堅硬，或許也會是像一顆星球那么堅硬。

之前的那個流浪漢走了進來。我問他，你餓嗎？他既不點頭，也不搖頭，很拘謹地看著我，像有什么話說。我以為他不好意思再開口，就主動把漢堡塞給了他。

店員走了過來。那個趕他出門還賣了套餐給我的店員。

“他和我一起的。”我說。

店員詫異地看了我一眼，然后把托盤收走。

他在我身邊坐下來，吃完了漢堡。

“謝謝你。”

“不用謝。”我說。

“我很久沒這么坐著吃東西了。”

我不知道該說什么。我只是忘記阻止他。我站起身，身上有一部分很僵硬。

“你要走了嗎？”他問。

“對。”我說。

“回家嗎？”

“應該是。”

“你家在哪兒？”

“水星。”我不知道自己為什么會說出這兩個字。

“聽起來很美。”他說。

我拿起行李箱走了出去。

外面的天很亮了，才發現已經到了中午。還以為只過了兩三個時辰而已。新的夜晚又開始等待著我。走了一段路后，我回過頭，讓他別再跟著我。他拿著衣服做的袋子，袋子底部破了個洞。從洞口露出一根螺絲刀的頭。他拿出幾樣工具，蹲到地上把行李箱抬起來。

“我做過修理工。”

我看到他的黑色頭頂像一片海。

“當你學會修理某一樣東西后，其他的就不再能難倒你。”

這時如果有人路過，還以為他跪在地上給我擦鞋。

“別修了。”我說。

“能修的。”

我有點蒙，不知道他跪著修輪子和我要去水星哪件事聽起來更荒唐一些。

也許還有更荒唐的事，并且已經發生。一年前，我認識了一個人，很快地我決定為了這個人來上海。現在這個人告訴我她只愛她自己。當時，我是抱著全身心投入的愛而來的。但除了愛，也想過做別的事，比如做個攝影博主什么的，和鏡頭前這些和我一樣企圖擁有這座城市的人，一起看看自己有多可笑；拍點美食視頻也可以，食物會讓心情好一些。可是我漸漸發現，除了好好愛一個人以外，我什么事情都做不好。好像與生俱來地，我只有愛人這點本事。如今連這點值得一提的天賦都失去了。不過也沒有白來，起碼把積蓄都花光了。否則留著又有什么用呢，只是一串冰冷的數字。何況如果不來的話，我怎么可能知道這些？我只會像一個傻子，一輩子都被蒙在鼓里。

閉上眼睛。

睜開。

閉上眼睛。

再睜開。

我看到修理工少了一塊指甲蓋大小的頭發，像一塊黃土地暴露在森林里。沒有比這更讓人擔憂的了，頭發會掉光吧？那時候，他自己會發現。當然，頭發也可能重新長出來，像草一樣長出來，或者長成一棵樹。現在，先不告訴他。

可我不能什么都不說吧。于是問他在哪里當修理工。

他說他現在不做修理工了，但偶爾會幫人修點東西，家電什么的，或壞掉的插頭。他現在的主要工作是撿垃圾。

“我想了很久，才想到做這件事。”他說。

他的樣子十分燦爛，燦爛得刺眼。之前也許從沒有過機會跟別人說起這件事。畢竟很少有人像我這么愚蠢，愿意聽一個不相干的人講話，講的還是怎么撿垃圾的事。一般人會覺得他腦子不好。我松了口氣，聽他講話就當作是給他錢了，總不能讓他白白出了力氣。

說到最后，他興奮地問我想不想去看他撿的垃圾。

在哪兒看？我問。我家啊，他說。

原來他家是一個垃圾場。既然最荒唐的事我都做了，那么到垃圾場去看看也沒什么大不了的。反正也去不了水星，那么去哪里都是一樣的。興許到了垃圾場后，我就哪兒都不想去了，以后的日子就學如何撿垃圾。我跟在他身后，行李箱沒了異響。我忽然覺得日子有了盼頭。以前我不知道下一秒會發生什么，現在知道了。

他一邊走，一邊撿垃圾。什么垃圾都拿起來看一看，摸一摸。我撿了一本掛歷，時間是好幾年前的，很臟。他撿了一顆透明的玻璃彈珠。我還做不到像他那樣肆無忌憚地翻垃圾桶，于是手里一直拿著那本掛歷，感覺整個人都臟了。但想到有一天，到了水星，我也會過上這種撿星球垃圾的生活，心里頓時就不難受了。

經過漢堡店時，那個面熟的店員在門口抽煙。

他一直看著我，好像在說才一個晚上，我就淪落到這個地步。我想說你也好不到哪里去，你只能選擇賣套餐還是賣一個漢堡，這輩子都在過道里走來走去。

我們沒有乘電梯，而是從樓梯間徒步而上。他說他從不坐電梯，爬最高的樓也用走的。我說你這是幽閉恐懼癥。他突然劇烈地咳了起來，唾沫星子像各種星體飛濺在宇宙中，身處的空間忽然扭曲了。在肆意浮動的塵埃中，我仿佛在穿越蟲洞。在劇烈的震蕩中，我即將抵達水星，眼前明明滅滅。

就連收到簡訊的提示音，都似乎帶有某種含義。

杰米問：“現在怎么樣了？”

我說：“沒事了。”

杰米說：“挺好的。”

我不知道好在哪里。

我問：“你呢？”

他說：“剛到上海。”

我說：“挺好的。”

他說：“下次去廈門找你玩。”

我說：“好的。”

我沒有告訴他我還在上海。

直到現在，他都沒有告訴過我他真正的名字。剛來上海的時候，他請我吃了頓飯。我們聊了點文學、戲劇之類的東西。我說來上海前我基本都在做家教，偶爾寫點東西，但不管寫什么都沒有意義。他說如果你想做編劇，就不能這么想。我說我覺得自己失去了表達的欲望。他說那么你就不適合做這行。我說我明白。然后我們到了外面，走到一條店鋪很多人很少的街道上。中途穿過一個腳手架。他問我在這里走走還是找個地方坐坐，我說隨便。想喝點酒嗎？我說也行。后來他找了一家酒館，說這里他以前經常來。

我坐在高腳凳上，實則內心局促不安，但又不能表現出來。他看起來輕松又自得，時不時地和老板寒暄，問一問其他客人近來怎么樣。我也只好讓自己看起來淡定一點，假裝認真地在看調酒師調酒。他說這個調酒師就是老板，是個日本人，白天在自己的公司上班，晚上來這里調酒。我跟老板點點頭，他說了句話，聽起來沒有外國人的口音，反而像個本地人在說話。也許是因為說得不夠多才沒有露出破綻。我除了點頭不知道該說什么，只能裝作喝酒。如今根本不記得那杯雞尾酒什么味道，也想不起來名字，但我記得名字挺有意思的，否則我不會點它。而世界上很多事情都是這么發生的。

我說你剛才請我吃飯，那么我請你喝酒，今晚謝謝你，也很感謝王哥介紹我們認識。他說王哥是個好哥哥，以前也關照過他，而他其實沒幫上我什么忙。我說沒關系，只是交個朋友。他說你可能得先熬個兩三年，他自己也是這么過來的。我說好的，謝謝。他說如果我寫了什么東西，可以發給他，他可以發給別人看看，說不定有用。最后我們走到一個酒店的大堂外面，在那里分別。我叫車的定位就定在那里。他說上海地鐵其實很方便，到哪兒都很快，他如今已經習慣了。我說你不必送我，車馬上到了。話音剛落，車就到了。

我看到他把手放到凹槽里，門鎖嘀了一聲。打開后，露出一個毛坯房。他說他經常弄丟鑰匙，打不開門，所以裝了指紋鎖。他忽然不咳嗽了，也許因為回到了他熟悉的地方。我也從另一個地方回到了現實中。

室內黑乎乎的，像個匣子。唯一的光線從窗外投射進來。不過天光不是特別亮，光線似乎都被水泥吸收了。我走到窗戶邊，才發現自己在這棟樓里很高的位置。即使沒有恐高的毛病，手心依舊微微出汗。他點了兩根蠟燭，然后把我帶到了一個房間里。我想我看到了迄今為止我所看到過的最大的寶藏。

地面灰撲撲的，油布遮住了窗戶，事物反而緩慢流淌起來，帶著時間被一切蒙塵的氣息。墻上貼著重疊著的推測不出原貌的電影海報，幾只死掉的蚊蟲落在破碎的鏡面上，鏡面反射著微弱的光，燭火的氣味一直燃燒到墻角處，磚瓦上疊著琴鍵，顏料化在半顆燈泡里，一根麻繩串起了枯萎的樹葉……這些東西用莫名的秩序糾纏著，前進著，無法撕碎也無法重組，好像天生就該這個樣子。

像活了很久，又像死掉很久。

他指著墻邊的一個瓦罐，說里面裝著骨灰。

“誰的骨灰？”

“我母親的骨灰。”他說。

“另一個呢？”

“我的，”他說，“不過現在是空的。”

“真羨慕你，連埋在哪里都想好了，”我說，“我連待會去哪兒都沒想好。”

“你不是要去水星嗎？”

“你不會真的信吧？”

“為什么不信？”

“聽不出來是玩笑嗎？”

“為什么是玩笑？”

“你是十萬個為什么嗎？”我感到煩躁，“如果我知道為什么，我就不會跟你來了。”

他躺到客廳的水泥地面上，閉上眼睛。我也躺了下來，但一點都不舒服。在我以為他睡著了的時候，他睜開了眼睛，“在我母親死后，我就沒和誰說過這么多話了。”

“我不該怪你。”我說。

“這沒什么。我母親活著的時候，也經常不知道怎么辦。”

“后來呢？”

“確診了肺癌，沒多久就死了。”

“天啊！”

“她一直等著住到這里。可惜沒等到。”

“那實在太遺憾了。”

“不過，自從她知道自己治不好后，反而知道生活接下去該怎么辦了。”

“是啊。”

“我以前也想過去別的地方看看，現在只能替她守著這里。”

“不做修理工了嗎？”

“不做了。”

“總比撿垃圾好。”

“我以前也這樣想，后來發現撿垃圾是一個永恒的工作。”

“永恒？”

“是啊。如果人類永恒存在的話。”

我以為他還會說點什么。結果他睡著了。

離開之前，我從垃圾房的地面上撿起了那顆玻璃彈珠，然后把自己的行李箱留在了里面。

到了樓下，發現月亮出來了，像一塊不怎么成形的半圓豆腐。才下午三點多而已。不過，它是這時天空中除了太陽以外最亮的天體。而用肉眼幾乎很難發現水星的存在——其實根本看不到。你可以說它是天空中的任意一顆星星，也可以都不是。

我攔了一輛出租車，讓司機帶我去最高的地方。他說最高的地方是上海中心大廈，開過去大概要一個半小時。我說沒關系，誰讓我住在上海那么遠的地方。他說他住在金山，每晚回去要開兩三個小時。我說我們差不多遠，他非得說還是他更遠一點。我想告訴他說再遠都沒有我去水星遠吧，但又怕他覺得我腦子不正常，把我趕下去。其間他一直在說他接不到單的事，也不看導航。真怕他走錯路，耽誤了我去水星。

中途等紅綠燈的時候，我問他能不能開快點。

“沒辦法，我也想快。”他的語氣不是很好。

“盡量快一點吧。來不及了。”我說。

“什么事來不及？”

“約了客戶。”我想了想說。

“你是做什么的？”

“賣望遠鏡的。”

“望遠鏡？”

“對。一種光學儀器。”為了讓他開快點，我只好撒謊。

“我知道是什么，玩游戲的時候也要買這種裝備。”

“不是你說的那種，是另一種很牛逼的天文望遠鏡。”我耐心地解釋道，“如果你想看到水星上的隕石坑的話，就得用到的望遠鏡。”

“有這種望遠鏡嗎？”

“有的。”

“很貴吧？”

“幾十萬吧。”

“這么貴，”他驚訝地回頭看我一眼，“大買賣啊。”

“對啊。所以讓你快點。”我急切地說。

“你賣一個能掙多少？”

“看提成。有時有二十分之一吧。”我也不知道多少，只好胡謅。

“那也很多了。抵得上我開一個月車了！”

“也沒那么多。”我安慰他，“有時候兩個月也賣不出去一臺。”

他的臉色好看了一點。

我其實應該說自己是去旅游的，但也可能會惹他不高興。他說他學生時代也想買望遠鏡，雖然不是我說的這種，是另一種，如果買了，說不定現在就不用干這行了。我說我也是。小時候還想過當宇航員呢，他說。很多人小時候都這樣想過吧？我說。是啊，他說，小時候什么虛無縹緲的事情都敢想，現在他只想著怎么才能盡早把房貸還了。那也挺好的，我說。一點都不好，他說，但沒辦法，人還是要現實一點。我想說你就是因為現實了這一點，所以才在這里開車。當然開車沒什么不好，就像當初我覺得有愛的話一切都不會差到哪里去。但我不能這樣跟他說，他可能會惱羞成怒罵我一通，讓我從車上滾下去。然后我也就因此錯過觀測水星的最佳時間。網上有人說了，傍晚的時間正好，那時水星比太陽落山的位置靠左一點，朝西南方向看。

大概是因為我太過入神，司機問我在看什么，我說水星。

“水星在哪兒？”

“靠近太陽的位置。”

他往外看了一眼，搖下車窗吐了口痰。把我送到目的地后，他頭也不回地走了。

我在工作人員的指導下，買了門票。

觀光層在118層。我花了五十五秒抵達了高空。還有望遠鏡可以用，不過要收費，五分鐘十塊錢。我花了二十塊錢，當作去水星的過路費。但天氣不好，看到的要么是玻璃上的灰塵，要么是蒙蒙的霧，底下的建筑物或者黃浦江，也都在灰塵和霧里。也許我看到了水星，只不過它也在灰塵或者霧里。

使用望遠鏡的時候，有個小孩子一直在旁邊站著。他問我在看什么。水星，我說，你知道什么是水星嗎？他說他知道，是一個跟地球很相似的天體，但比地球小，不過只有地球能孕育生命。我問他，你還知道什么？他想了想，說，水星上也有平原和隕石坑，以及各種環形山，跟月球一樣。你怎么知道跟月球一樣？我說。他說他用望遠鏡看過月球上的環形山，很震撼，地球上也有，只不過被植物和雨水覆蓋了，其實每個星球上都有，天體的起源和發展都是相似的。我說，你怎么什么都知道？他說他還知道月球上有一個南森環形山，是根據挪威的一個極地探險家的名字命名的，還有一個祖沖之環形山。他特意停頓了一下，問我，你知道祖沖之是誰嗎？我說我知道，他推算過圓周率。

“你也知道挺多的，你還知道什么呀？”小男孩問。

我說：“我知道你以后不大可能去當一個司機。”

他說：“為什么？”

我說：“因為你想買一臺望遠鏡。”

他說：“你怎么知道的？”

我說：“有人告訴我的。”

他問：“誰啊？”

我說：“一個司機。”

他說：“哪個司機？”

我說：“一個想買望遠鏡的司機。”

小男孩大概被我繞得有點蒙，站著發呆。我把玻璃彈珠送給了他，然后就離開了。電梯下行的時候，那個我追求過的女人打來電話，但信號不好，加上我的耳朵在斷斷續續地耳鳴，根本沒聽到她在說些什么。直到電梯停了，我才聽見她問我要不要回去。

“不回去了。”我說。

“那我剛剛都白說了。”她顯然很生氣。

“信號不好。”我說。

“別找借口了，”她說，“你怎么才能原諒我？”

“我原諒你了。”

“那你回來。”

“回不去了。”我說。

“為什么回不去了，我知道你還愛我。”

“但愛不能解決所有事。愛也不是唯一的事。”我說。

“你別繞了。你就是不肯原諒我。”

“我找到了除了愛以外的事。”

“什么事？寫你那一堆破玩意兒嗎？”她冷冷地說。

“別這樣。”

“那你說是什么事情，比愛我還重要嗎？”

“去水星。”我說。

“什么？”

“去水星。”我大聲地說。

“你就是不想回來而已。”她嘲諷道。

我一點都不生氣。

“你就是不肯原諒我而已。”

“除了愛和原諒，沒有別的事情了嗎？你知道水星嗎？”

“什么水星？”

“太陽系里的一顆行星。”

“然后呢？”

“那你知道如何到水星上面定居嗎？”

“不知道。也不想知道。”

“我告訴你，”我激動地說，“到水星定居的方式，就是在那里擁有一座以自己名字命名的環形山。”

之后她不再說話。過了一會兒，她把電話掛了。

我抬起頭，往太陽落山的位置看。

那兒即將有一顆水星出現。

責任編輯：劉威