湖邊的楓葉

古年

一

終于等來她了。那是一個放學(xué)后安靜的黃昏，她將半個頭伸進(jìn)來往里瞧時，我正在給桌上一盆楓樹盆景澆水。

“請問，這里是心理健康輔導(dǎo)室嗎？”她有些明知故問，因為她口里念的就是門上貼著的大字招牌。

我曾不止一次想象過她來敲門，但是真到這一刻，還是有些意外和慌亂。灑水噴頭在手心抖了一下，水灑在桌上。一個心理老師最基本的素質(zhì)是面對患者泰然自若，保持平常心。我順起抹布把桌上暴露的尷尬趕緊擦去。

“請進(jìn)，我是李老師。”

對方跨入一只腳，身子倚著門，一副攻守兼?zhèn)涞淖藙荨８杏X她的注意力全集中在目光里，骨碌碌地在我臉上掃蕩。

她的瞳孔是面鏡子，我從那里面看到了真實的自己。踩在而立之年的尾巴上，有一抹讓年齡越境的滄桑藏在眼底。嘴角抿出一個沒有體溫的微笑。我的外貌和舉止，看來比心理問卷更讓她好奇。

我沒有照例讓對方關(guān)住身后的房門，而是迎了過去，說進(jìn)來坐一坐怎樣？

她仍然舉棋不定，眼神有些游移，像是蒙著一層清晨的水霧。如果這眼神來自哪個男人，是一種茫然的迷失，容易激發(fā)女性的母愛；如果來自女人，會想上去給個溫柔的擁抱，生出讓她慢慢融化在懷里的沖動。

好熟悉的眼光。

“叫什么名字？”我裝作不認(rèn)識她。

“可以先不說名字嗎？”她問。學(xué)生不肯告訴老師名字，她還是第一例。

這個十六歲的女孩名叫蕭渺渺。自她走進(jìn)來的那一刻，我就知道自己的人生軌跡可能要偏航了。她還戳穿了我專攻心理學(xué)的一個不可示人的動機(jī)——不為治人，只求自救。

“您別誤會，是班主任讓我來這的。”她說：“老師告訴我了，凡是班上成績排名前三的同學(xué)，都要來您這里接受輔導(dǎo)。”

我知道，渺渺肯定是班主任篩選出來的第一批可疑分子。其實，篩選的標(biāo)準(zhǔn)是我制定的。校長對我的提議也大加贊賞，認(rèn)為方法簡單粗暴但有說服力，凡為學(xué)霸都是心理健康出問題的后備軍，而且一旦出事對學(xué)校形象的殺傷力更大。

我說：“不會誤會呀。這里不是病院，李老師也不是藏魔王。”

“來您這里的學(xué)生都有什么癥狀呢？”她把“癥狀”二字咬得很重。

“沒什么癥狀的同學(xué)更多。隨意來坐坐，想跟我聊聊天的也大有人在。”我在撒謊，幾乎沒有一個學(xué)生會誤把我這里當(dāng)作“奈雪の茶”。

對方不置可否。

“你呢？想進(jìn)來坐坐嗎？”

渺渺這才站直身子，走進(jìn)來。她有張清澈干凈的臉，馬尾辮的每根頭發(fā)都透著光澤，眼睛像個找房的租客一樣四處張望。她在沙盤游戲治療設(shè)施面前多停留了一會兒，然后露出一絲滿意的神情，說：“有意思，這里比任何辦公室占地都大，有點小豪華的味道。”

我知道她沒去過校長辦公室。

她在面談室的單人沙發(fā)前坐下，身子盡量后仰在柔軟的靠背上，帶牙齒似的眼神里的光澤柔和了許多。

“我不喜歡這個，”她指著對面桌上那盆景：“楓葉，干嗎是楓葉？”

“為什么不喜歡楓葉？”我問。

“沒有為什么，就是不喜歡。”

“好吧，你喜歡什么植物呢？”

“西瓜，”她毫不猶豫地回答：“如果有西瓜藤做的盆景，我會養(yǎng)一缽放在浴室的。”

我注意到跟她講話要小心，可能隨時會考驗?zāi)慵藿硬煌锓N的能力。

我倒杯水端給她，隨口問：“班主任叫你來這里，僅僅是因為你學(xué)習(xí)優(yōu)秀嗎？”

“還覺得我心理有毛病唄，”她輕描淡寫地回答：“初中時我就看過醫(yī)生，被懷疑有輕度抑郁癥。”

我馬上想起了放在抽屜最上層的抑郁癥測量矢量表。每個值得懷疑的學(xué)生首先回答完這份問卷后就可初步診斷癥狀的程度了。可是憑直覺我感覺這不適合她。

“老師，‘人生就是一場修行，這話您同意嗎？”

她突然冒出一句不著邊際的提問，可還沒等我回答，又接著問：“同為女性，您覺得有過什么樣的經(jīng)歷，就會擔(dān)心自己也患上抑郁癥呢？”

“嗯，這個不一定。抑郁癥就像是感冒或奧密克戎，誰都可能患上吧。”

那天，渺渺似乎是專來面試我的。或者說，認(rèn)為我是個深藏不露的病人，她是來戳穿真相的。她沒有談任何自己的事情，更別說心理癥狀，就禮貌地告辭了。出門時，她斜挎書包的背影讓我怦然心動。

“我喜歡你的背影。”忽地記起來了我對初戀情人說過的那句話。

渺渺還不知道，是先有了我的不幸，才會有她的一切。她來了，我就有了治愈自己的機(jī)會。

二

渺渺有句話沒說錯，我占有的這個地盤當(dāng)屬全校最好的區(qū)域。能夠擁有它還得感謝三個月前一位自殺的初二男生。他從四樓教室的走廊縱身一躍，落地時把整個學(xué)校震翻了天。盡管如今學(xué)生自殺已經(jīng)不是稀奇事，我所在的這座城市去年就有五十九位學(xué)生走了（相當(dāng)一個超編班的人數(shù)呵），可發(fā)生在眼皮底下還是很讓人震驚。一位下課鈴聲剛響就會活蹦亂跳吆喝大家去打軟排球的男孩突然就沒了，死因留下的巨大問號無人解答，這不是啪啪打所有人的臉嗎？

老師同學(xué)家長都一口咬定“死前毫無癥兆”，心理學(xué)家卻知道這是活著的人找出的殘酷借口。每個自殺者生前都發(fā)出過不少于十次的求救信號，每個他身邊的人卻會找出這一倍數(shù)的理由為自己見死不救撇清關(guān)系。

于是剛調(diào)進(jìn)學(xué)校才三個月的我一下迎來了高光時刻——校長讓我立即籌辦了這個心理健康輔導(dǎo)室，包括沙盤游戲治療室、談話室，硬件設(shè)備一應(yīng)俱全。

與我剛調(diào)來時相比，校長變得越來越脆弱，也越來越威風(fēng)凜凜了。據(jù)說他的威嚴(yán)與這所學(xué)校今年自殺的學(xué)生人數(shù)成正相關(guān)。上半年，年輕女老師還敢跟他打情罵俏，下半年他就整日臉部僵硬，在全校教師會上莊嚴(yán)宣布今后不許妄議領(lǐng)導(dǎo)了。借此事發(fā)，他要求校領(lǐng)導(dǎo)班子每個成員和班主任都得在下班前或自習(xí)課中去校長辦公室單獨(dú)匯報工作。還在辦公桌前豎起一塊塑膠大隔板，視每個來者為帶菌人員。

我首次去見他，校長開口就問：“你看全校哪些人是心理疾患的嫌疑犯？”

好在我沒有不假思索地開口即說“就是您”。做過沉思狀，我回答這個問題需事先摸清底子，可在全校進(jìn)行一次心理問卷調(diào)查。他拍桌說立馬就辦，還囑托問卷上一定要寫清楚班級和學(xué)生名字，以便日后萬一事發(fā)，可充當(dāng)提交上級部門和家長的證據(jù)。這一指示帶來的結(jié)果是，問卷“最近三個月你有過輕生的念頭嗎”一欄中，學(xué)生無人填寫“有”，回答出現(xiàn)大量的“說不清”。這明擺著是不想說清，但校長龍顏大悅，說這下可以睡上一個學(xué)期的安穩(wěn)覺了。

如果說校長是最嚴(yán)重的心理疾病患者，這已是公開秘密的話，那么第二個病入膏肓的人就只有我知道了，那便是我本人。還在讀碩士生時我就發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律——大凡想當(dāng)臨床心理師的同學(xué)，基本就是“準(zhǔn)病人”。我們同學(xué)之間經(jīng)常惺惺相惜，遇到誰發(fā)病就勸慰對方：“果然學(xué)（心理）臨床比較適合你。”

我一切心病的源頭都始于大學(xué)時代那次無果而終的感情。十多年過去了，我知道自己已無藥可救，但還擁有一個被治愈的終極手段。從半年前主動要求調(diào)進(jìn)這個學(xué)校開始，我就邁出了這一治愈療程的第一步。而蕭渺渺的出現(xiàn)為我開啟了一扇走向新生的大門。

我唯一需要小心的是，不能操之過急，讓獵物離開我的視線。

三

果然渺渺又來找我了。還帶了一位同學(xué)做伴，叫小舞。說她倆既同班又是一個大院的隔壁鄰居。小舞長得有些袖珍，起風(fēng)了就會被吹跑的那種身材。戴著一副寬邊眼鏡，讓人擔(dān)心她小巧的鼻梁不堪重負(fù)。

渺渺又在門口停了一會兒才進(jìn)來，這次是側(cè)耳聽我播放的音樂。

啊，舞動著帶露珠的翅膀，

時間在動蕩的水波中消失。

（舒伯特《水上吟》）

“這首曲子聽來很熟悉，應(yīng)該是在娘肚子里聽過，”她撇了下嘴角，說：“大人很奇怪。你還是顆胚胎時，他就教你聽舒伯特和貝多芬；等到你長大了，他給你放兒歌。”

小舞無聲地笑一笑，望著渺渺。果然她要說的話都由渺渺來轉(zhuǎn)告，告訴我的來意是，她想咨詢一下，如果今后希望成為一名心理咨詢師，老師您有什么建議。

我說：“歡迎未來的同行。老師能給的建議是，你要對人保持熱情和好奇心，最重要的是要學(xué)會與人建立信任關(guān)系。”

小舞聽完回答，又望一眼渺渺，開始提第二個問題。好像張嘴的開關(guān)藏在對方的眼睛里似的。而渺渺顯得漫不經(jīng)心，在玩手機(jī)。眼睛在屏幕上游弋，可注意力卻集中在耳朵。

“第二個問題是，老師您會做心理催眠嗎？”小舞看著厚厚的窗簾和沙發(fā)后面擺放的一根蠟燭，問。

“會一點。不過請放心，在沒有征得對方同意的情況下是不能做的。多數(shù)情況下也不需要。”

小舞眼睛又看向渺渺。是等待對方打開開關(guān)嗎？我忍不住了，直接問渺渺：“你還有什么問題要問嗎？”

“您是怎樣想到要當(dāng)一名心理老師的呢？”她問。

“為了自我治愈。”我毫不猶豫地說。要讓對方敞開胸懷，必須先自己打開城門。我試圖誠懇地回答道：“沒有真正經(jīng)歷過心理苦痛的人，怎么有信心治愈別人呢？”

渺渺眼睛亮了一下，問：“老師經(jīng)歷過哪些心理痛苦呢？”

我說這不是過去式，而是現(xiàn)在進(jìn)行時。正因如此，才會對每個人的心理疾患感同身受。

“可以先聽聽老師的故事嗎？”她立即提議。

“不行，這違反心理輔導(dǎo)的基本倫理。因為在還沒有了解對方的心理問題時就談自己，反客為主，有誤導(dǎo)的風(fēng)險。”

渺渺顯得有些失望。她點下頭，說：“那好吧，下次我再約老師。”說完就去牽小舞的手要告辭。對方好像覺得游戲還沒開始就結(jié)束了，有些想再待一會兒的猶豫。可是渺渺很堅決，拉著她頭也不回就走。關(guān)門時，瞥了我一眼，那眼神有些意味深長。

看來，她今天是來繼續(xù)面試我的。我被她錄取了嗎？

四

幾天過后，幾乎是踩著下課鈴的余音，渺渺又推開了我的門。

這次是一個人來的。但剛走進(jìn)門，就說：“我只有三十五分鐘的時間，因為父母會定時打電話回家，確認(rèn)我今天是否還活著。我不想告訴他們來您這里了，這個老師您懂的。”她說。

我說：“沒問題，我們抓緊時間就好。”

“您看該怎么治療我吧。”她放下書包，勒起袖子，好像馬上要開始的是一場拳擊比賽。

我告訴她：“忘記‘治療這個詞吧。我們先來隨意玩?zhèn)€游戲，熱一下身。”

我剛要開始，繞到她身后，她立即倏地轉(zhuǎn)過身來，警惕得像背后竄來了一頭黑熊：“您要干什么？！”

我舉起兩手做投降狀，說：“別擔(dān)心，要做的游戲安全又簡單。我站在你身后，數(shù)三下后你試著把身體挺得直直地往后倒，我會穩(wěn)穩(wěn)地扶住你。”

“這樣做的目的是什么？”她盯住我問。

我說：“現(xiàn)在告訴你就沒意義了。等測試完后再說吧。”

一看她的腦子就在開始飛快旋轉(zhuǎn)了，她說：“那好吧。其實您要得出的結(jié)果都會一樣。”

我剛數(shù)完三，她背朝我的身體就直挺挺地倒將下來。快到出乎預(yù)料，差點失手沒有抱住她。我要求再重復(fù)一次，結(jié)果還是一樣。

把她身體扶直后，我有點氣喘吁吁，捶著腰，看她正得意揚(yáng)揚(yáng)地從頭頂俯視我，問：“怎么樣？試驗結(jié)果您滿意嗎？”

我說結(jié)果超標(biāo)了。“這是俄國心理學(xué)家發(fā)明的一個測試信賴度的方法。只有信任對方時，你才會放心大膽地往后傾倒身體。”

“真無聊。”她嘴角撇出個大寫的不屑。我問為什么，她說：“因為就是我老爸來測我，也會得出他想要的結(jié)果。”

無語。不得不跟這孩子小心相處。因為我猜不透她是人太單純呢還是識破了謎底，只好放棄自圓其說的尷尬，說：“既然證明你對老師有基本的信任，我就不再顧慮了，想問你有什么要跟老師交談的事嗎？”

她沒回答，低頭好像在思考。

我搬來兩把椅子，面對面地放在間隔兩米處的位置，然后讓渺渺坐在其中一把上：“推薦一個自我心理治療的方法吧，很簡單。你想象對面椅子上坐著的是另一個自己，然后，你開始問對方困擾她的苦惱是什么。接著開導(dǎo)她，談出你的想法是什么，試著用各種辦法去理解她的內(nèi)心，分擔(dān)、化解她的憂愁。”

渺渺一聽挑起了眉毛，臉上露出一絲難得的笑容。

“那老師您呢？在一旁監(jiān)聽兩個渺渺的對話嗎？”

“不，為了讓你盡快進(jìn)入角色，我會暫時離開房間。半小時過后，再進(jìn)來看看你倆交談的結(jié)果如何。”

渺渺臉上顯得有些失望。她失望的表情讓我很好奇，那不該是現(xiàn)在出現(xiàn)的本能反應(yīng)。因為誰都不想讓人輕易窺視自己內(nèi)心的秘密，她也沒有道理這么快就真正信任我。

我進(jìn)一步說明了一些操作細(xì)節(jié)，比如稱呼空椅子上的自己時，只能用“你”或“渺渺”，避免用“我”才能盡量將自我“客體化”，像一個冷靜的第三者那樣剖析自己。她的悟性極好，解釋顯得多余。當(dāng)我輕輕關(guān)住門時，她凝視空椅子的表情已經(jīng)變了，像是面對一個站在懸崖邊上正欲縱身一跳的絕望少女。

五

這日晚上回家吃完飯，我牽著巴哥去湖邊散步。和往常一樣，一路上它氣喘吁吁，像個剛剛翻越喜馬拉雅山的老頭。才滿三歲，卻步履老態(tài)龍鐘，滿臉苦大仇深，好似走到了人生的盡頭。

這點很像它的主人。

邊走，邊播放渺渺剛才的錄音。沒錯，我把錄音筆藏在對面椅子的坐墊下面了。進(jìn)入反抗期外加抑郁癥的學(xué)生對老師戒備心超強(qiáng)，我不得不使用些特殊手段掌握信息。

渺渺跟對面的自己說話時聲音有些夸張地大，好像擔(dān)心音量不夠不足以說服對方似的。

“渺渺，我知道你心里好苦，有一個忘不了的人。你要如何放下，才能與自己的過去握手言和？”

她第一句話就聲情并茂，直指心臟。

“其實，在大家眼里你已經(jīng)算是個贏家，不該有什么煩惱了，連嘟囔一聲抱怨一句都顯得矯情。可是，你就是不如意，不稱心，覺得遍體鱗傷，對吧？”

“你想過沒有？過去受過的傷害，真值得記住一輩子嗎？你的心是不是太小，小到只能裝下一個人呢？難道要把他裝在心里一輩子，讓其他任何人再也進(jìn)不去了嗎？”

……

巴哥突然停在一條湖邊長著鷺草的路上不肯動了，任憑我勒緊它脖子上的繩索怎么拉它都不走。還四處張望，“嗚嗚”地吠叫，一改往日的低調(diào)與馴服，用兇狠夸大了它的丑臉。

它怎么啦？狗的心理不屬于我研究的范圍，我只想踹它一腳。

這時，一只比熊犬和它的主人迎面走了過來。那小美人見到巴哥尾巴搖得像面旗幟，巴哥居然毫無反應(yīng)，驕傲猶如王子。忽地，我記起來了，巴哥鐘情的是一只毫無顏值可言的牛頭梗，常常就是在這片鷺草地里跟它不期而遇，上演一幕老鼠愛大米似的情戲。巴哥撲上去，把嘴里流出的涎水涂滿對方一臉，牛頭梗會鉆到它的屁股處，用鼻子在那里嗅熟悉的氣味。

原來巴哥是在這里等待已經(jīng)數(shù)日不見的情人出現(xiàn)。

狗尚如此，人又怎能輕言放下？我干脆松開頸繩，在附近一個斜坡處坐下。

渺渺的聲音還在繼續(xù)，就像在安慰巴哥似的。

“你手放在胸口問一句自己，他的完美是不是你用想象塑造的？生活中有多少事情不是幻覺？所以，恕我直言，你真放不下的不是他，而是你自己，你的虛榮和自戀，還有……嗯，你的自欺欺人。”

“還有跟你說下去的必要嗎？其實你什么都明白，可明白了也沒見你醒悟。唉，還能說的只有一句話——我瞧不起你！”

果然，渺渺的心病跟巴哥類似。這是不少找上門來的學(xué)生的共同苦惱。一是學(xué)習(xí)，二是戀愛，三是人際關(guān)系。學(xué)生的煩惱無出其右。

其實，除了學(xué)習(xí)的煩惱以外，大人又何嘗不是被相同的心病折磨著呢？正因如此，聽渺渺的開導(dǎo)，我覺得她甩出的鞭子，鞭鞭也抽在了巴哥身上。好像渺渺對面那把空椅上坐著的不是另一個她，而是巴哥。

亦或是我。

老實說，我的婚姻混亂不堪。雖然讀書的年代懵懵懂懂，無法想象跟渺渺一樣把異性裝進(jìn)自己的生活。可是進(jìn)入大學(xué)之后，幾乎所有女生都把找男友當(dāng)作了新生的一堂必修課，個個爭當(dāng)專攻愛情的職業(yè)選手。正是在這四年中，我留下了刻骨銘心的愛與恨，讓此后的人生變成了一鍋粥。大學(xué)畢業(yè)后，父母早逝，留下我這個情感殘缺的獨(dú)苗巨嬰。于是守著一份拮據(jù)的遺產(chǎn)，開始攻讀心理學(xué)。究其原因只是想把這門學(xué)問當(dāng)作一劑藥方，治愈我無家可歸的情殤。可入道之后才幡然醒悟，其實最可怕的心理病患者恰好就是業(yè)內(nèi)蕓蕓眾生。因為他們掌握了所有治療的門道和工具，如若仍然治愈不了自己，就等于身患絕癥，無路可逃。

可惜我的導(dǎo)師直到我碩士畢業(yè)時才在課堂上挑明這點。那堂課下來，我發(fā)現(xiàn)跟自己一樣癱坐在教室里面的女生占了一大半。

自那以后，我交往了半打男人。把他們視為一劑劑新開的藥方，把自己當(dāng)作小白鼠，反復(fù)加大劑量嘗試。我會套用心理學(xué)家榮格所說的人格原型理論，瞎編一個追求男人的原始神話。拿自己的初戀男友作為對標(biāo)原型，把所有男人都按他的尺寸去套。從身高體重到陽具的粗長度都要比對一番。

我的思維模式很簡單——最適合我的就該是第一眼看中又最先失去的那個。

等到發(fā)現(xiàn)小白鼠無藥可治時，大學(xué)的初戀早成了別人的丈夫。畢業(yè)后，只在去年一次大學(xué)同學(xué)聚會上見過他。那天去了，全程我沒搭訕的同學(xué)只有他。期間，大家吆喝著要照一張跟當(dāng)年在教室里一模一樣的合照。待擺好姿勢準(zhǔn)備拍照時發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。因為舊照上的他躲在我身后，在我耳朵上豎起雙手做了一對羚羊角。

結(jié)果照片發(fā)在同學(xué)群里后大家都說與過去別無二致。

只有我知道，頭上少了一對羚羊角。

就是在這次聚會上，我和一位早早當(dāng)上幸福媽媽的同學(xué)聊天，無意中聽到她用羨慕的口氣談到了一個老同學(xué)的女兒和自己孩子同校，在學(xué)校是如何優(yōu)秀出眾。這女孩的父親就是從我身后消失的他。不等她聊完，我借口去上廁所，蹲在里面久久站立不起來。我凝視剛剛拍下的同學(xué)紀(jì)念照，聽到了腳下的地鳴。我用十六年歲月埋葬的過去原來是潛行在地幔下日積月累的巖漿，只需要一根牙簽戳下去就轟然噴發(fā)了。

此刻，一個瘋狂的念頭在焦土般的內(nèi)心滋生——我要奪回本來屬于我的那對羚羊角。

……

已經(jīng)等了整整半小時，巴哥的戀人終究沒有現(xiàn)身。我只好蹲下身來撫摸它的脊背，哄它回家，接受和主人一樣的命運(yùn)。

耳機(jī)里又響起了渺渺的聲音。

“渺渺，你要記住，人生最好的活法，不過‘接受二字。”

她在對著空椅子上的自己背誦哪部西方電影里的臺詞。我不知道這是說給誰聽的。怎么句句聽起來都是想治愈巴哥母子呢？

不過我不贊成使用“接受”二字。我已經(jīng)悄悄把“接受”換成了“改變”。這也是我不計后果要求調(diào)到這所學(xué)校來的原因。我還回答不了自己到底要改變什么，但隱約嗅出了里面的血腥味。

渺渺還在我耳邊對著空椅子繼續(xù)訴說她的痛苦。

“你父母問，渺渺你到底喜歡他哪里。你說，喜歡他的背影，還有他的左手無名指的指甲，光滑得讓人忘記呼吸。真惡心。你在騙自己。明明都把他讀到了最后一頁，才會觀察得這樣仔細(xì)。你愛得無可救藥！”

我感覺耳機(jī)發(fā)出的聲音震得心臟發(fā)痛。我捂住自己的嘴，發(fā)現(xiàn)沒有在呼吸。

我也無可救藥了嗎？

就因為渺渺的父親。

六

渺渺竟然好幾天沒有露臉。我忍不住查看她班級的課程表，趁下午一節(jié)體育課的時間，去操場轉(zhuǎn)悠了一圈。足球場上是活蹦亂跳的男生，場外被女孩圍住，尖叫聲淹沒了整個操場。只有一對女孩坐在距離操場有三十米的一棵孤零零的樹下，靠在樹根上看書。我猜里面有渺渺，裝作漫不經(jīng)心地走過去。

一見到我，渺渺立即將手里的書藏在身后。不過藏也無用，光憑那蛋白色的硬殼書皮和厚度，我就猜她在讀《論人的成長》。那是心理治療家卡爾·羅杰斯的代表作，每個學(xué)臨床心理的人都視為圣經(jīng)，需要吃透他創(chuàng)立的就診者中心治療法。

沒想到她在悄悄讀我的專業(yè)書。是為了自救還是診斷我的治療水平呢？我裝作沒看見，只是問她這段時間為什么沒來，因為老師的心理輔導(dǎo)還沒結(jié)束，半途而廢會加重病情。她不置可否地嘟囔一句：“其實無所謂，反正好也好不到哪里去。”

正說著，體育老師跑過來了，厲聲詢問她倆怎么會在這里，你看大家都在積極鍛煉，就差你倆參與。我想都沒想就走到體育老師跟前，解釋說是我叫她們過來的，準(zhǔn)備約她倆去做心理輔導(dǎo)。體育老師是體大畢業(yè)剛分配來的新人，一看我的表情比他還嚴(yán)肅，馬上放低了身段，說：“那好，很好。身體的健康需心理健康做保證，你們好好接受李老師的輔導(dǎo)吧。”

等體育老師一轉(zhuǎn)身，渺渺趁我不注意，把那本書塞進(jìn)了小舞的懷里，示意她離開。對方走后，她像個同案犯似的沖我一笑，說：“既然老師您讓我逃課，只好假戲真做了。”

進(jìn)了談話室，渺渺一眼看見桌上的楓葉盆景挪走了，換了盆我剛買來的秋菊，臉上露出了一絲滿足的表情。她順從地坐在那張來訪者的沙發(fā)上，突然問：“那天我跟自己的對話，您聽了有什么要反饋的意見嗎？”

我愣了一下，很快識別了她的狡黠，說：“當(dāng)時老師不是特意離開了嗎？”

她說：“記得記得，我還以為您會錄音呢。”我揮手表示不計較，坐到她對面的椅子上，等雙方平靜下來，這才問她：“那天都跟自己說了些什么，可以分享一下嗎？”

“當(dāng)然，”她似乎并不忌諱，說：“我勸自己放下，只有放下才能重新開始。”

“放下什么呢？”我問。

“有一個同班同學(xué)，一年前遠(yuǎn)走高飛了，拿走了我一樣?xùn)|西。”

“是嗎？他拿走了你一樣?xùn)|西。”我重復(fù)她的話，使用了標(biāo)準(zhǔn)的心理師對話術(shù)——避免馬上追問引起就診者的無謂抵抗，僅僅通過復(fù)述對方的話來慫恿她主動招供。

“是的，他拿走了我一塊橡皮擦，”她觀察我的表情，繼續(xù)說：“那是我爸爸上次從日本出差帶回來給我的。看去像個富士山造型的工藝品。”

“對你來說，這個橡皮擦有特殊意義吧。”

她突然反問我：“那老師您猜，一塊橡皮擦?xí)心男┨厥庖饬x呢？”

我說：“什么事情的意義都因人而異，被人賦予。我只能猜，那塊橡皮擦，還有拿走它的那位同學(xué)，對你而言或許有著常人無法理解的意義。”

渺渺點點頭，這是我看到至今為止她沖我第一次點頭。“沒錯，是我送給他的。可是現(xiàn)在后悔了，好想他能還給我。”

“為什么呢？”我還是沒能忍住提問。

她把左手手肘放在沙發(fā)扶手上，頭輕輕地偏過去，臉頰依偎在手心里。我也模仿她的動作，手托住臉頰。心理學(xué)上把這種東施效顰的肢體語言稱為“鏡像投影效應(yīng)”，可以讓對方無意識中對你產(chǎn)生親密感。

“因為帶走了它，我就無法擦掉和他在一起的記憶。可是他卻可以用那塊橡皮擦隨時隨地消抹去有關(guān)我的追憶。”

她的眼神迷惘且失落，無法不相信她是認(rèn)真的。

我深深點頭，示意完全理解她的痛苦。

“如果沒法讓他歸還你，那有什么別的辦法來取代、彌補(bǔ)嗎？比如說，做其他激發(fā)自己興趣的事情來替換這段記憶，重新開始一段新生活。”

“沒有，無法彌補(bǔ)，”她收回迷失的眼光，一下看住我，問：“如果這事發(fā)生在老師身上，您會用什么辦法擦去這段記憶？”

我有些猝不及防。在我所學(xué)過的各種案例中，還沒有遇到一個像她這樣的治療對象——每談一點自己的狀況時，馬上追問心理老師的想法是什么。我學(xué)到的所有療法都是如何盡量挖掘治療對象的深層心理，積極傾聽他（她）的心聲而不可輕易插話。可渺渺一再打破規(guī)矩，老是逼著我代替她找開門的鑰匙。都不等我弄清門是朝東還是朝西開的，就伸手來掏我的口袋。

“你有沒有問過身邊的人，該如何找到你的橡皮擦？比如說……你的父母。”

“父母？”她對我說出這兩個字似乎有些意外。“他們能算是身邊的人嗎？我指的是精神層面。”

“他們平時會關(guān)心你的精神世界嗎？你苦惱時，第一個想要傾訴的對象是誰？”

“我的維尼熊。”她毫不猶豫地回答。

維尼熊！當(dāng)年初戀男友送給我的那只都還在每天陪我熬過長夜！我想自己的表情有些失態(tài)了，趕緊低頭躲過她的視線。

“老師您呢？苦惱時想要傾訴的對象是誰？”她絲毫不放過我，立刻反問。

“我自己。”我也不假思索地回答：“因為沒人能夠取代。”

渺渺深深點下頭，像是被觸動了什么：“是的，有時候你找別人傾訴，可能越說苦惱越深。有一次，我實在沒法承受了，把自己和這個男孩的事情告訴了父親。你猜他怎么勸我？說‘你這是浪費(fèi)時間和感情。你經(jīng)歷過的事情，爸爸早就有過失敗的教訓(xùn)。記住吧渺渺，凡是初戀，結(jié)果都是一地雞毛。”

我盡量不動聲色，問：“你父親教給你的人生教訓(xùn)，哪些是你印象最深的呢？”

渺渺抬頭望著天花板，想了好一會兒，說：“他從一個成熟男性的角度告訴我，不論女孩覺得自己感情有多真多深，其實長大后回過頭來看，心智都像個沒煮熟的生雞蛋。聽他這一說我好后悔。因為他用一個失敗的初戀故事毀滅了女兒剛剛準(zhǔn)備嘗試的冒險。讓我還沒體驗飛蛾撲火的刺激和幸福，就被他掐滅了一切。”

她停頓一下，語氣幽幽地說：“所以，我希望手上留下那塊橡皮擦。它讓我放心去嘗試做任何事，錯了用它擦去就好像從沒發(fā)生過。”

我沒法繼續(xù)這場談話。她父親的話還在耳里嗡嗡作響，像一塊玻璃片劃過我的每根神經(jīng)。好似聽見一個聲音在嘶啞地呻吟——

他在撒謊！渺渺，你爸爸在撒謊！受害者就坐在你對面，她最有權(quán)力告訴你真相！

“老師，我爸爸說得對嗎？”

“這要先問問他說的是不是真話。”

她搖搖頭，說：“不必了。父母說的話，我很少去信。”

我點頭，又搖頭。心里好苦澀。明明就在談我的一段經(jīng)歷，怎么卻成了我無法插足的回憶？我心里在對自己說——渺渺你等著，老師回答你的日子越來越近了。終有一天，我會把這一切都從你和家人記憶中抹去。干干凈凈。

但絕不是使用橡皮擦。

七

治療渺渺的抑郁癥注定是一個混亂焦灼的過程。至今，我甚至無法確定她是否真是患者。因為在我面前她表現(xiàn)出超常的心理穩(wěn)定與成熟。如果借用她的眼睛看世界，病了的應(yīng)該是周圍的每個人，特別是想要為她治病的心理老師。或許，她之所以還在一次次來找我，僅僅是覺得在我眼里，她就是一塊萬能橡皮擦，需要把我的妄想和記憶一點點擦拭干凈吧。

當(dāng)然，這僅限于我的想象。在她面前，我應(yīng)該還算是個合格的對話者吧。至少，我能夠幫助她的維尼熊解決一部分主人的孤獨(dú)。要讀懂她的內(nèi)心不是憨熊能完全勝任的事情。連我都越來越不自信。感覺有時她跟透明人一樣坦誠，有時又像宇宙黑洞一般深不可測。比如說，她勸導(dǎo)自己忘卻那個不辭而別去了加拿大的男孩，顯出像個曾經(jīng)滄海難為水的懷情少女，可是從她行為舉止里我看到的只是個連初潮都沒體驗過的小女孩，哪有過對異性刻骨銘心的嘗試？

讀她就像在讀一本完全裝訂錯了的推理小說，理不清頭緒。

為了不讓她失望地離開我的視線，我甚至專門回了一趟闊別已久的母校，跟導(dǎo)師討論她的案例。導(dǎo)師聽過后，至少多抽了三根煙，然后說：“有意思，這女孩或是另有隱情沒公開，或是還沒完全信任你。”

臨走時導(dǎo)師只給了我一條忠告：“不要移情太深，否則你會違背心理治療的基本倫理。”

果然老師一眼看穿了我的危機(jī)。不過，這不是我想聽到的忠告。因為我在明知故犯，并且準(zhǔn)備坦然面對越境帶來的毀滅性后果。我變得像個窺視者，需要用偷視渺渺內(nèi)心的世界來逃離自己內(nèi)心的不安和恐懼；如同一個癮君子，需要靠不斷加大劑量來填充我胸中越來越大的黑洞。

這天，下午剛放學(xué)，渺渺又來了。她走到那張空椅子前，蹲下身來，撫摸放在上面的一只絨布小動物，說：“您也有一只和我一模一樣的維尼熊呢。”

“它的年齡比你還大。”我說。

她抬頭望著我，問：“這么多年了，您還一直需要它陪伴嗎？”

我沒回答，告訴她，這是為她準(zhǔn)備的。“今天的空椅治療，你就把它當(dāng)作另一個自己來自我疏導(dǎo)吧。”

她卻不從，把維尼熊直接抱在腿上，坐在了空椅上。

“老師，您的痛苦是什么？如果每天早上醒來，第一個念頭是想如何死去，您該怎么辦？”

我一聽差點興奮得有些失態(tài)，說：“關(guān)于如何對待死亡，這正是今天我準(zhǔn)備討論的主題。”

“怎么討論？”她問。

“是這樣，我這里準(zhǔn)備了一些卡片，由你想象自己如果真打算選擇結(jié)束生命，會給親人朋友留下什么樣的遺言呢？想好后寫在這上面，再貼到空椅子上去。”

“讓我面對自己的遺言來勸導(dǎo)自己嗎？”她立即猜出了我的想法，從書包里掏出文具盒，開始提筆就寫。一下寫了四張卡片。她不假思索的流暢讓我意外。看得出來，她是有備而來，已經(jīng)無數(shù)次想過怎樣告別世界了。

“好了。”她對自己的遺言似乎很滿意，舉起卡片朗誦了一遍。我把它們用透明膠一一貼在空椅子的靠背上，問需不需要我離開。她說不用。我悄悄搬把椅子坐在她身后，準(zhǔn)備做記錄。

她開始針對每張卡片上的遺言分析自己的心理，再一一開導(dǎo)。我的手在機(jī)械似的記錄她說的每句話，每個標(biāo)點符號。我感覺端坐在她正面那張椅子上的維尼熊不斷在變臉，交替變換著兩個人的臉。

一個是渺渺。

還有一個是我。

途中，我手上的筆完全停頓下來，因為我聽到的聲音不是發(fā)自外部，而是從自己內(nèi)心悄悄流淌出來的。

怎么辦？我已經(jīng)不能自已，好像在接受自己的拷問。

隱隱約約聽見從遙遠(yuǎn)的地方傳來渺渺的聲音。

“聽著，如果這個世界上還有依戀，你就不該結(jié)束自己的生命。”

真的嗎？如果這個依戀就是你想結(jié)束自己生命的理由，又該怎么辦？

我聽到自己困惑的呻吟。

八

如我所料，渺渺的父親終于送上門來了。不是去的學(xué)校，而是敲開了我的單身公寓。當(dāng)他一聲不吭地走進(jìn)來時，我們連一句普通的問候都沒有。好像不是分別十六年，而是早上剛從同一張床上起來的老夫老妻。

“為了你女兒來的吧。”我盡量不去直視他，害怕看過之后心會化成一汪水。

“你沒變。看來這些年活得還不錯。”他分明用眼睛在一張陌生人的臉上尋找昔日依稀的面影，嘴里卻不改甜膩。

“怎么知道我住處的？”我問。

“什么年代了，還有不能查到的隱私嗎？”他答。

“那好，留下你的電話號碼和家庭地址吧，省得我去查家長數(shù)據(jù)庫。”

他的眼光開始四處打量，停在了我枕頭旁的維尼熊身上。

我悄悄把書桌上嵌有大學(xué)畢業(yè)集體照的相框放倒。沒人會在十六年之后還把它供在每日看得見的地方。

“棕熊的壽命也就二十來年，”他指著我床上的維尼熊說：“該讓它壽終正寢了。”

我“哼”了一聲，說：“那只是對你而言。”我沒有告訴他，只要我的痛還在，過去就還活著。就像這只維尼熊一樣不會閉住眼睛。

他尷尬地一笑，兀自坐下，示意我坐在對面。好像他才是這里的主人一樣。我偏不，倚在窗臺看外面。外面是霧雨，什么也看不見。

他開口就問我轉(zhuǎn)到這個學(xué)校來，是不是因為知道他女兒在籍。我說你也太看重自己了吧，難道以為我想去你家當(dāng)私教嗎？他不語，只聽見一聲輕輕的嘆息。

“當(dāng)年，如果不是她媽未婚先孕，出現(xiàn)意外，我們可能是另一種結(jié)果。”

我笑了：“別用道德綁架自己。如果沒有未來的岳父母給你提供一個大學(xué)就職的位子，你會拋棄初戀嗎？”

他低頭，眼里盡顯滄桑：“我已經(jīng)接受過和你分手的懲罰了，不要再讓我受傷。”

我聽到了胸腔里化冰的清冽響聲，一下全身有了虛脫感。這個男人知道我柔軟的那根神經(jīng)在哪，他又在用充滿雄性魅力的嗓音發(fā)出棄嬰般可憐巴巴的聲音，觸撞我開始泛濫的母性。

“渺渺這孩子，其實也很可憐。從出生那天開始就成了維系父母關(guān)系的唯一紐帶。”

我為之一振，追問：“你是說，渺渺像個輸氧瓶，為了維持父母的假面關(guān)系充當(dāng)輸氧的角色嗎？”

他一下警覺起來，問：“這是渺渺告訴你的嗎？”

我的興趣點轉(zhuǎn)到了下一個問題：“她知道我倆的關(guān)系嗎？”

“不可能。這也正是我擔(dān)心會發(fā)生的事情，”他用懷疑的眼光注視著我：“渺渺被她媽洗腦了，認(rèn)定父母出了問題都是我的錯。”

我等待他說下去。

“我最不能原諒的是，她把懷了渺渺才留住我的那段經(jīng)歷告訴了女兒。讓女兒覺得自己出生就是個錯誤，需要承擔(dān)父母湊合在一起的責(zé)任。記得那一年，她吹生日蛋糕上的九根蠟燭時，突然問：‘今后我怎樣做才能讓爸爸媽媽高興？我們說考進(jìn)最好的大學(xué)。那年開始，她的成績突然飆升，一直保持班上第一名。”

我許久找不到回話。“既然渺渺知道你是因為有了她才犧牲自己，怎么會不更愛父親呢？”

他朝我走過來，但不是被我所吸引，而是徑直走向窗臺上那盆楓葉，默默地注視著。正是為了他女兒，我才把這盆景從學(xué)校搬回家來的。

他記起來了嗎？就是在猩紅的楓樹下，他第一次向我求愛。聽說他大學(xué)畢業(yè)后改行讀的是植物學(xué)研究生，應(yīng)該懂得一葉一世界，每片葉子都值得珍惜吧。

他用手拈起落在樹根青苔上的一片落葉，將它貼在窗上，仔細(xì)辨認(rèn)上面的葉紋，說：“今天講的這些事，如果不是渺渺，本來不會再提起的。”

“當(dāng)然。如果不是渺渺，本來我們也不會再次見面的。”

他遲疑一會兒，滿臉誠摯地央求：“我們都把過去的美好收藏起來，放感情一條生路，好嗎？”

我說：“不知道你這是什么意思。”

他說：“就是不拿我們這代人的過去影響子女。”

“怎么，害怕我拿渺渺當(dāng)作人質(zhì)來勒索你嗎？”

他不回答，眼睛仍然凝視著那楓葉。

“讓過去的一切都成為美好的回憶，說得多有詩意啊。”我卷起左手的衣袖，亮出手腕朝他眼前伸過去。那上面有我割腕劃過的一道道刀痕。其中最深的有兩道，一道是分手四個月后，我打掉了腹中他的孩子；還有一道是我得知過去流產(chǎn)次數(shù)過多，醫(yī)生告訴我再也沒法當(dāng)媽媽的消息時。

“十多年過來了，我從不敢穿短袖，”我說：“這就是你讓我收藏的美好，留下的生路嗎？”

他用手托住我的手臂，眼里露出了我熟悉的那種無力的憐愛。然后，然后我的每道刀痕上都有了微濕的吻印。

不知過了多久，他從床邊起身離開我，向門口走去。回過頭來，又重復(fù)了一遍：“還是放感情一條生路吧。”這才去打開房門。

他的背影在門口突然定格了。透過他的腋下，我看見另一個熟悉的背影，正墊著書包坐在門外。

“你？！怎么你在這？”

“……等您出來。”是沒有表情的回聲。

九

“你怎么在這？”

“不該是我問您嗎？”

遲疑了半秒，他答道：“我來找李老師了解你的心理輔導(dǎo)進(jìn)行得怎樣。”

“怎么沒把媽帶來一起咨詢呢？”

“你媽，她在加班。”

從半開的門看到渺渺把手機(jī)秒表屏幕遞給他看。“您一共為我咨詢了一節(jié)課外加升旗儀式需要的時間。爸您真敬業(yè)，對嗎？”

父親想把身后的門關(guān)掉，坐在地上的女兒伸出一只腳頂住不讓。

“我們一直在談?wù)撃愕牟∏椤！?/p>

“是我的，還是您和她的病情？”

直到這時渺渺才朝房里瞥了一眼，我把被子遮住自己敞開的胸口。渺渺的父親也轉(zhuǎn)過頭來看我，他的表情比女兒還要恐懼。因為就在他走向房門的上一秒鐘，我還衣冠整齊地坐在床沿上！

“我并不想干涉你們大人的事情，”渺渺的語氣冰冷得不帶感情：“只是希望別拿我作借口，也別像在對著一面旗幟宣誓。”

“我們回去談，好嗎？”父親只差沒跪下去了。

“好啊。只是忘帶鑰匙，進(jìn)不了房門我才出來找您的。”她說：“就怕我們現(xiàn)在回去，媽媽也回家了，想一起參加我們的討論。”

她終于把那只腳縮回去了。在關(guān)門的那一刻，我聽到了凍庫被打開的聲音。

“今后出門您最好注意把手機(jī)定位關(guān)掉，也叫我老師把窗臺上那個盆景收好。別讓我在馬路上老遠(yuǎn)就看到它刺眼睛。”

那晚我一夜無眠。總覺得門外有一個靜靜坐著的女孩，伸出一只腳抵住緊閉的門。

頭上的羚羊角被折斷的女孩。

第二天放學(xué)，我堵在校門口，看到渺渺出來，迎上去。

“昨天的事情，我很抱歉。”

她卻一揮手，像是驅(qū)走一只蚊子：“我說了你們的事情與我無關(guān)。只是別拿我當(dāng)復(fù)仇工具，來治愈祥林嫂的病。”

她的語氣并未有我想象的激烈。這應(yīng)該與她的抑郁癥有關(guān)，什么事都提不起興趣。世界早就只剩下黑白兩色，沒人能輕易激活處于冬眠期的感情。

我說：“其實找你的目的是想說一句話。請放心，這該是跟你爸最后一次見面。那天你的出現(xiàn)，讓他和我已經(jīng)付出了該有的代價。”

她說：“我告訴過您，大人的話我從來不信。”

我說：“老師跟你一樣，需要有昨天那樣的機(jī)會，借用一塊橡皮擦，把過去擦拭干凈。”

“我提個建議，”她認(rèn)真地說：“老師，您還是把那張空椅子留給自己吧。”

十

渺渺失蹤了！

第一個發(fā)現(xiàn)找不到她的是小舞。這時正是中午，班上各個小組陸續(xù)回到野炊地，準(zhǔn)備大張旗鼓生火煮飯的時候。只見小舞眼鏡框上全是水霧地跑過來，報告說離渺渺自己宣布的集合時間已經(jīng)過去了一個多小時，卻四處都尋找不見她的蹤影。這里是偏僻的郊外，網(wǎng)絡(luò)信號不好，電話也聯(lián)系不上。

和渺渺分在一組的另外三個同學(xué)也聚過來了，他們紛紛聲明，雖然跟渺渺同時出發(fā)去了對面那片樹木茂盛的坡地采集木耳、蘑菇，但是途中渺渺就離開了大家的視線，因為她平時習(xí)慣單獨(dú)活動，所以誰也沒在意。

我叫大家不要驚慌，我們幾人先分頭再找。小舞一臉慘白，緊隨我身后。她和我處境一樣，如果今天渺渺真出意外，我倆一定是最先被追責(zé)的禍?zhǔn)住Ｒ驗橐粋€月前，當(dāng)我根據(jù)校長指示，提出組織每個班級開展一次“珍惜生命，熱愛自然”的郊游活動時，是小舞提出安排在今日的。她悄悄告訴我，今天剛好是渺渺十七歲生日，如果利用這個活動給她來個驚喜，對她來說正是一堂最好的熱愛生命的課程。我被她的提議感動得想哭，因為自從發(fā)生上次那件事以后，她再也沒來找過我，哪怕迎面而來也會扭頭就躲。小舞一定發(fā)現(xiàn)她最近哪里不對勁，看在眼里卻不明真相，才會想到借今天的活動讓渺渺當(dāng)一次幸福的公主。

誰知道大家悄悄準(zhǔn)備好的生日蛋糕還藏在一個大提包里沒露臉，等待吹蠟燭的公主就像風(fēng)一樣消失了。

我們兵分三路開始尋人。此時天公不作美，秋雨裹著陰冷的風(fēng)在山霧里肆意游蕩，四周一片灰白。本該另選晴日出行的，無奈為了渺渺的生日我才力排眾議，帶著全班四十多人冒雨就上路了。這里是片綿延的丘陵，因為藏著一座靜謐的湖和候鳥棲息的沼澤地，便被圍在鋼筋水泥建筑里的城市人封神成了世外桃源，一到假日就舉家來此求個寂寞。寂寞也就衍生成了喧嘩和熱鬧。今天是淅淅瀝瀝的雨止住了游人的腳步，除了我們不見人跡。

出發(fā)尋人不多時，就聽到一聲尖利的叫聲劃破了雨霧。我心頭一緊，帶著小舞朝哭聲方向跑去。穿過一片紫穗槐的灌木林，視野突然開闊起來，一片被水霧裹藏的湖面出現(xiàn)在眼前。只見一對男女學(xué)生沖著湖面跳腳尖叫。循著他倆視線望過去，我的腿一下軟了，攙住一棵樹才沒倒下。

渺渺的身體漂在岸邊不遠(yuǎn)處的湖水里，隔著一層薄雨，隱隱約約望見水面上她熟睡般的臉。我無法直視，癱坐在地上，頓時頭腦里一片渾濁，好像失去了知覺。

十一

這輩子都沒想到做心理醫(yī)生，會面對一個鮮活的少女在自己眼前逝去。

校長沖我咆哮：“你不是說每一個自殺者生前都有十個求救信號嗎？告訴我，都是哪些？！你這是見死不救！”

我無言以對，無法把最清晰的求救信號告訴他。

因為它發(fā)生在我自己的臥室里。

最沒預(yù)料到的結(jié)局。好想渺渺的父親來見我。好想相互取暖。奇怪的是他至今沒出現(xiàn)。我的房門是通向地獄之門，聽不到任何動靜。

他把我當(dāng)作最大的嫌疑犯了嗎？他心愛的女兒是被我?guī)ソ纪猓谖疑磉呁蝗幌У摹Ｒ獑栁椰F(xiàn)在的心情嗎？連自己都不敢直視，更無勇氣回答。白天竭力不去想，夜晚每天她都會回到夢里。哪怕一夜開著燈也會如約而至。

望著我，從不說話。安安靜靜，臉上一抹看透紅塵的笑。有一次亮出左手的無名指給我看，指甲光滑得像加拿大冬日的冰面。我記得這是她男友的標(biāo)志。

直到許多日子過后，她父親才告訴我，渺渺根本沒有過一位去了加拿大的男友。關(guān)于討厭那個國家國旗上的楓葉，關(guān)于想用橡皮擦抹去一段銘心刻骨的記憶，都是她隨口編纂的故事（很可能是看到我桌上的楓葉盆景后即興杜撰）。小學(xué)至今，她只有一個關(guān)系親密的女友，名叫小舞。

這個真相讓我腦子里的渺渺變成一副更加模糊的面具，連同她對空椅子說的一切都變得真假難辨，像是一幕荒誕的惡作劇。但我還會常常對著窗臺上那楓葉盆景發(fā)愣，總覺得那里面宿著一個寂寞的魂靈。

警察很快有了初步結(jié)論，推測渺渺的死因是溺水身亡，現(xiàn)場分析的結(jié)果是投河自殺。那天報警后，出動了大批警察，把方圓幾公里都封鎖起來查了個遍。他們發(fā)現(xiàn)渺渺掛在湖邊一處陡坡樹上的外衣，跑鞋卻未脫，推斷她就是從那里縱身一跳的。檢查她的身體也沒發(fā)現(xiàn)任何人為的傷痕，詢問全班每個人都有當(dāng)時不在事發(fā)現(xiàn)場的旁證。

斷定自殺最重要的根據(jù)是在她的外衣口袋里發(fā)現(xiàn)了字跡工整的親筆遺言：

“如果生無可戀，活著就是對自己最不負(fù)責(zé)的選擇。”

趕到現(xiàn)場的渺渺母親看到這紙遺言再次昏厥過去。是的，遺言中連呼喚父母的一行文字都未找到，內(nèi)容聽上去正像此刻父母心中萬念俱灰的回聲。

而我，最難接受的是她選擇的葬身之地。居然是在一棵落葉凋零的楓樹下。我不知道她父親在現(xiàn)場面對眼前這一場景時會作何聯(lián)想。

警察給出的結(jié)論立即激怒了渺渺的父母，他們絕不相信女兒是親自結(jié)束了自己的生命。母親清醒過來后泣不成聲地訴說，女兒今早臨出門時吃掉了她最喜愛的一個六鰲紅蜜烤紅薯，把另一個更大的留在餐桌上叫她別動。比起生日蛋糕，她更喜歡吃這個品種的烤薯。

“難道她會揣著遺言，把更大的紅薯留著回家吃嗎？”

渺渺的父親也抓住警察的手臂直搖，淚水一滴滴掉在對方的制服衣袖上：“我家渺渺是個乖乖女，做過最叛逆的事情就是跟爸媽討論別人家孩子做叛逆的事。她絕不可能拿生命去干背叛父母的事！”

從專業(yè)心理醫(yī)生的角度來看，渺渺死得讓父母感覺蹊蹺是再正常不過的狀況，更何況是跳水自殺。因為她曾經(jīng)告訴過我，從小就害怕水，有次看到高聳的水塔溢出的水都嚇得魂飛似的跑。沒人會在輕生時主動選擇讓自己最為痛苦和恐懼的死法，這不符合自殺者的心理。

還有一個連警察都承認(rèn)的疑點是在湖里打撈到的手機(jī)。手機(jī)里面除了兩張渺渺站在楓樹下的自拍照，再沒發(fā)現(xiàn)任何暗示她即將輕生的信息。手機(jī)是現(xiàn)代人一切隱私和秘密的黑匣子，怎么會在生死關(guān)頭如此緘默無言呢？

別以為生命抹去的一切就這么消失了，哪怕是橡皮擦，它也是有記憶的。

十二

渺渺死去的第二天上午，警察就敲開了我辦公室的房門。

一先一后進(jìn)來兩位警官，先坐下來的老警官張口就開誠布公，說經(jīng)過法官的尸檢和進(jìn)一步的案情分析，沒有推翻死者是自殺的結(jié)論。所以今天來學(xué)校只是例行公事的一環(huán)，也是回應(yīng)死者家屬的呼聲，叫我不必緊張。

我說非常感謝兩位的盡責(zé)盡職。我是組織昨天活動的唯一校方人員，又是渺渺的心理輔導(dǎo)老師，有義務(wù)全力配合。

我毫無保留地介紹了渺渺的病情，以及我在診斷中察覺到的問題。年輕的那位一邊記錄一邊頻頻點頭，三人的談話似乎在無限接近真相地還原一個抑郁癥患者必死無疑的心路歷程，那種高度契合的氛圍和成就感讓我忽然產(chǎn)生了一種錯覺，好像我們就是這一悲劇的共同編劇，那個名叫渺渺的死者昨天只是按照這個腳本演出的主角。

我有些忍受不了這種近乎完美的作品誕生帶來的快感，兩位警官似乎也察覺到了我的表情，立即起身說打擾多時，告辭了。

事情的突變就發(fā)生在他們起身的那一刻。當(dāng)年輕警官站立起來，手扶靠背時，他的手被什么粘住了。于是移開手，一下注意到了靠背上無數(shù)貼過透明膠的印跡。

他仔細(xì)觀察了一會兒，說：“不好意思，這張椅子就是您剛才介紹過的那把自我診斷用的空椅嗎？”

我說：“是的，剛才粘住您手的地方，就是用來粘貼各種卡片的。上面由來訪者寫下內(nèi)心的各種苦惱和想法，用來自我疏導(dǎo)。

年輕警官猶豫了一下，問：“您能讓我學(xué)習(xí)一下嗎？這些卡片上都寫了什么內(nèi)容？”

我剛要回答，被老警官一把打住了，他“啪”地拍了下晚輩的頭：“得了，想學(xué)習(xí)也得看時候吧。別再騷擾老師了。”

那年輕警官連連道歉。可是出門時，看我的眼睛里多了一絲異樣的神情。讓我隱隱約約地察覺到，剛剛?cè)烁叨饶跬瓿傻哪_本在他那一瞥之中，露出了破綻。

十三

一早校長就親自叫我去辦公室。他一臉的威嚴(yán)，表情怪異，示意我看桌上的電腦屏幕。我湊近一看，捂住了嘴巴。一張照片赫然撞入視線：

渺渺的上身裸照！

湖中漂浮的尸體臉朝上，襯衣大敞，露出松弛開來的胸罩下半扇乳房。

“這是怎么回事？！”我有些喘不過氣來，盯住校長問。這跟我們現(xiàn)場見到的渺渺遺體完全不一樣。浮在水面的她襯衣緊扣，安詳如剛剛睡去。

“學(xué)校網(wǎng)站管理老師一早發(fā)現(xiàn)的，不知是誰昨晚上傳到了校網(wǎng)。”

校長威嚴(yán)的表情里面有一絲隱藏的得意，他一根手指敲打著尸體的胸部，說：“怎么樣，這張照片還死者以清白了吧？證明不是自殺而是遭人陷害。”

校長應(yīng)該是看到照片唯一暗自慶幸的人了。這樣至少可以刪除學(xué)校一個自殺學(xué)生的名單，讓他不必接受上級追責(zé)。也再次證明我的判斷沒錯，最應(yīng)該看心理醫(yī)生的是他。

“您就不擔(dān)心兇手是我們的學(xué)生，這樣責(zé)任更大嗎？”我輕聲提醒他。

校長一擺手：“絕對不可能！再說，學(xué)生真要成了兇手，對不起，這責(zé)任當(dāng)然首先要家長承擔(dān)了。”

他話音未落，就聽見門口氣喘吁吁的咳嗽聲。是渺渺的班主任，校長下意識地壓緊鼻梁上的口罩。班主任在我身邊坐下時，深度眼鏡上蒙著一層霧氣。他臉上刻滿了斑駁年齡的滄桑，給我的第一感覺就是白發(fā)送黑發(fā)，他該比我更有失去一個學(xué)生的悲哀。

校長不等他喘過氣來就問：“這張照片你也看到了吧？估計警察馬上就會來學(xué)校尋找犯人。我問你，班上有沒有學(xué)生跟死者之間心存芥蒂的？”

班主任滿臉沉痛，一聲長嘆帶著京腔的味道：“有。而且好生奇怪，那天跟她分在一個小組的成員，除了一位女生以外，幾乎每位都跟死者有嫌隙，好像個個都是專從班里挑選出來的冤家一樣。”

校長問此話怎講。

班主任掰著手指歷數(shù)——分在她組里的一共四人，一個是班上每次跟她爭搶考試第一名的男同學(xué)；一個是這個學(xué)期跟她競選學(xué)習(xí)委員，硬生生奪走她當(dāng)了三年職位的女生；還有一位男同學(xué)是她的死對頭，當(dāng)著全班的面質(zhì)疑她體育成績不達(dá)標(biāo)，是動用家長關(guān)系才評選上學(xué)生標(biāo)兵的。總之，個個都是她的冤家。

班主任手指頭掰完，禿頂上開始冒汗。

校長憤怒地望著我，問這分組名單是不是我指定的。我說上天做證，組長蕭渺渺是我欽點的，組員都是她自己挑選的。

“不過，我能猜出她為什么把天敵選為成員的動機(jī)。因為在做心理輔導(dǎo)時，我曾經(jīng)提出過一種治療人際關(guān)系心理障礙的‘去敏療法——刻意與最討厭的人密切接觸，以此消除類似于過敏癥的心理障礙。”

校長和班主任面面相覷。我想他倆掐死我的想法都有吧。

班主任喪著臉說：“這樣一來，組里每個成員都是渺渺的競爭對手。就像美國定義中國一樣，所謂競爭對手都可以和‘威脅對象畫等號。一個由死者專門挑選出來的威脅團(tuán)隊，個個都可能被警察視為嫌疑人了。”

校長也感嘆：“這下問題復(fù)雜了。警察可能對每個不在現(xiàn)場的旁證者都要畫上問號，沒一個學(xué)生能自證清白了。”

我不得不用自投羅網(wǎng)的方法來安慰兩位長輩：

“請放心，比起學(xué)生，我才是警察眼里最大的嫌犯。是我組織了這次活動，選擇了活動地點，渺渺也是在我眼皮底下遇害的。只有我是百口難辯，不如干脆頂在前面，來應(yīng)付警察的調(diào)查吧。”

我沒敢把最大的嫌疑動機(jī)告訴他倆——如果警察知道我和她父親有過的恩怨，恐怕抓我就只差一紙逮捕令了。

校長毫無安慰我的意圖，嚴(yán)厲地說要做好保護(hù)無辜學(xué)生的準(zhǔn)備。接著，又指示班主任通知其他校方領(lǐng)導(dǎo)，馬上上門去慰問渺渺父母。現(xiàn)在危機(jī)應(yīng)對的第一步是安撫好家長，不要讓其來校鬧事。

“李老師，你的任務(wù)是馬上跟當(dāng)日分在同組的幾個學(xué)生面談，搶在警察之前了解情況。特別要考慮好警察審問時的對策，讓學(xué)生不要信口雌黃，節(jié)外生枝，讓學(xué)校名譽(yù)受損害。”

十四

根據(jù)班主任提供的線索，我首先找來渺渺小組三個最有嫌疑的學(xué)生單獨(dú)面談。出乎意料的是，三人都異常平靜，不但坦承自己具備被懷疑的充足理由，還堅信不怕面對警察的審訊，哪怕接受測謊機(jī)的測試也無所畏懼。

他們不但自證清白，還異口同聲地表達(dá)其他兩位渺渺的對手也毫無作案的可能性。

“您想想吧，我們這代人誰還沒有幾個競爭對手，誰會有把對方置于死地的‘精氣神啊？”那位跟渺渺爭奪第一名的男生首先幫我分析大家的共同心理：“恨一個人，還要讓對方從肉體上消亡，這要多大的能量才能做到啊。我敢擔(dān)保，同學(xué)中沒一個人有這本事。都早被學(xué)習(xí)的各種重壓傷盡了元?dú)狻！?/p>

我從內(nèi)心認(rèn)同他的說法。做了這么多年的學(xué)生心理輔導(dǎo)，我感同身受的一點是——能夠大悲大喜去恨和愛的孩子早已跟大熊貓一樣是稀缺物種了。這也是校長先生得知渺渺不是自殺后暗自慶幸的緣由。他熟悉當(dāng)今學(xué)生的狀態(tài)。

三位同學(xué)面談時透露的另外一個信息倒是讓我大為吃驚。他們或暗示或公然表示對小組唯一一位跟渺渺要好的同學(xué)有質(zhì)疑。是小舞。她倆好得有些越境的關(guān)系是班上公開的秘密。我問懷疑的根據(jù)是什么，三人的回答高度契合——難道還有比愛更能生恨的感情存在嗎？如果誰有置人于死地的刻骨仇恨，那不是因愛而生還會有別的嗎？

跟學(xué)生談話，我覺得比聽導(dǎo)師講課還有說服力。

我要好好和小舞談一談。她才是最需要自證清白的那個人。

出于慎重，我把和小舞的談話約在了放學(xué)回家的路上。我?guī)哌M(jìn)了一家公園，就近在一座亭子里面坐下。我看她今天背的書包比平時減量不少，但是步履仍然顯得不堪重負(fù)。

“渺渺走了，我知道自己是最無法接受這個現(xiàn)實的人，可是反成了大家眼里最大的懷疑對象，”她聲音柔弱如一縷風(fēng)，還浸泡在淚水里：“我該怎么辦呢？”

我撫摸她的肩膀，沒有說話。知道此刻對她的任何質(zhì)疑都是殘忍的。

過了許久，待她稍微平靜之后，我問：“你相信渺渺真是自己選擇輕生的嗎？平時她透露過這種想法嗎？”

“不止一次。可是我不相信她真會走出這一步。”

“為什么不信？”

小舞猶豫了一會兒，這才哽咽著說：“因為我知道她有多在乎自己的父母。她不止一次告訴我，如果哪一天自己走了，最害怕的是傷了父母的心。特別是媽，這輩子都是靠著女兒撐住的。因為從她懂事那天開始，父母就總在吵架。我家和他們是鄰居，知道這一切。可她從來不會主動告訴我什么。最近一次還聽到她勸架時對父母說：‘為什么我要分擔(dān)你們過錯的結(jié)果？說自己像根風(fēng)箏線，一頭系在母親手上，一頭系著想遠(yuǎn)走高飛的父親。感覺隨時都會繃斷。”

我說：“不會吧？根據(jù)我?guī)兔烀煨睦磔o導(dǎo)的感受來判斷，她并沒有陷入一種了斷生命的心理危機(jī)。所以，當(dāng)看到渺渺落水現(xiàn)場時，我是第一個懷疑遭人陷害的。作為她最要好的朋友，你同意我的看法嗎？”

小舞瞥了我一眼，一副欲說還休的表情。我握住她冰涼的手，告訴她是時候?qū)⒄嫦喔嬖V我了。

“老師，聽了您不要傷心。如果不是渺渺走了，我本來不會說出來的，”她望著地上，深呼吸一下，說：“其實渺渺在您面前的表現(xiàn)，很多是假裝的。比如說她背對您倒下身體的那個測試，其實她知道用意，是有意迎合您做的。還有，她很早就開始讀各種心理方面的書，經(jīng)常為我做各種心理輔導(dǎo)呢。”

我全身發(fā)冷，感覺自己在渺渺面前原來就是裸奔。

“你還知道她有什么隱藏的秘密嗎？”我問。

小舞搖頭：“渺渺說我是知道她秘密最多的朋友，可我了解她的只是冰山一角。她是個心很深、很孤獨(dú)的女孩。”

我無心再聽小舞的訴說，腦子里開始快速回放和渺渺對話的各種場面，想甄別哪些場景她的表現(xiàn)是表演。

小舞察覺到了我在走神。待我思緒回歸之后，她捉住我的目光，說：

“只有老師您最清楚，那天我嚇得神志不清，什么都沒做。正因為這樣，我才覺得好對不起渺渺。”

我輕輕地?fù)ё∷f：“放心吧。老師會保護(hù)好你的。”

十五

沒想到我對小舞許下的承諾第二天就遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

這天中午，兩個警官再次走進(jìn)了我的辦公室。其實今天一大早，警察就找到校長辦公室，要求和渺渺班上幾個關(guān)鍵證人談話，一直談到現(xiàn)在，才來敲我的門。猜他們找我的目的一是想核實學(xué)生所談情況是否屬實，二是想通過我這個關(guān)鍵證人實現(xiàn)一舉收網(wǎng)吧。

兩位警官今日的神情舉止和那天面談時判若兩人，進(jìn)門就徑直坐在了和上次相同的椅子上，但這次是正襟危坐，面露兇光，像在提審犯人。看來事件由自殺變成他殺之后，警官也變成了警犬，眼里所見之人都成了恐怖分子。

他們甩出一連串質(zhì)問——第一個發(fā)現(xiàn)尸體的學(xué)生是誰？幾點幾分報告給你的？你在推定死者遇害的時間和誰在一起？趕到受害現(xiàn)場時，你看到湖里漂浮的尸體是什么樣？尸體被拉上岸邊時又是什么樣？事后有誰接近過她對其動過手腳嗎？

我盡量詳細(xì)描述記憶里的一切，沒有也無意隱瞞任何事實。

老警官不動聲色地朝年輕警官示了個眼色。對方便從公文包里取出一個裝在透明薄膜袋里的卡片紙，遞到我眼前來，問：“這張卡片你應(yīng)該見到過吧？”

看過之后我點頭說是。這卡片有四色，我在實施心理輔導(dǎo)時經(jīng)常使用。

“字體熟悉嗎？”老警官問。

“像是蕭渺渺的筆跡。”

老警官詳細(xì)詢問卡片的使用方法后，突然湊近我的臉：“你相信這段文字就是蕭渺渺留下來的遺言嗎？”

我老實承認(rèn)沒有把握。既然事情的進(jìn)展證明渺渺不是自殺而是他殺，這段文字作為遺言的信憑性更加令人懷疑。

年輕警官再一次把那張卡片放到我眼前，嘴里念道：“‘如果生無可戀，活著就是對自己最不負(fù)責(zé)的選擇。這段死者留下的文字您到底看沒看到過？”

我說真沒印象。來接受輔導(dǎo)的學(xué)生每次做過空椅治療之后都會帶走他們留下的卡片，哪怕遺忘了也會提醒對方拿走，為的是保護(hù)好每個學(xué)生的隱私。

年輕警官不再詢問，起身后又一次仔細(xì)檢查身下那把用作空椅治療的靠背。也不征得我同意，就取出一塊刀片來，從靠背上的貼膠痕跡處小心刮出一層粉末，裝入備好的塑料袋里。

老警官一直在注視我的表情，我知道此時臉部哪怕一個微小的肌肉悸動都會成為可疑的新證據(jù)。但恐怕讓他失望了。我有坦蕩面對他們的大心臟。

兩個警官起身告辭，就在將要關(guān)門的那一刻，老警官突然轉(zhuǎn)身問：“對了，還有一個問題。那位小舞，據(jù)同學(xué)們反映，她跟死者關(guān)系異常。事發(fā)前后她一直在你視線范圍之內(nèi)嗎？”

果然，他又在最后一刻提出一個猝不及防的問題，等待我的應(yīng)急反應(yīng)。我說沒錯，大家分小組活動時，我只留下她在集合地點砌灶準(zhǔn)備生火做飯。

“沒多留幾個人一起做嗎？”

我搖搖頭，說：“不用。人若有先知先覺，我只要把渺渺一人留在視線范圍內(nèi)就足夠了。”

十六

渺渺父親終于來敲門了。這些天他音信全無，想必把我當(dāng)作頭號嫌疑人了吧。他的臉色跟冬日灰暗的天空一樣，像是失血后的病人。

無須隱瞞，我從他的神情中得到了一種殘忍的快感。不過，這只是一瞬間的事情，我迅速調(diào)整好表情，一邊向他道歉，一邊想要擁他入懷，勻出他的悲傷給我分擔(dān)。

他粗魯?shù)赝崎_我，豎起眼睛問：“先告訴我，渺渺的不幸到底與你有沒有關(guān)系？！”

“你怎么怪罪我都無話可說。我有不可推卸的責(zé)任。”

他眼色帶著牙齒地盯住我，說他女兒見了螞蟻都禮讓三分，絕不可能與人結(jié)仇。只有我，為了報復(fù)他才有可能做出這么殘忍的事情來。我的表情一定在為他的想法悲哀，但是內(nèi)心卻在鼓勵他得出了這個結(jié)論。讓他銘心刻骨地恨我，這正是我需要的治愈。

“那張她口袋里的卡片，也讓人覺得你扮演的角色很詭異，”他在我面前來回走動，像只困獸。“警察已經(jīng)判明，卡片上的字跡是早就寫好在上面的，完全可以推測有人想制造自殺假象把卡片放進(jìn)她口袋里的。誰手上會留有她寫的這種所謂遺言呢？你回答我！”

我毫不回避他的眼光，問：“難道這就是你來找我的目的嗎？如果真懷疑我，為什么不干脆帶警察上門呢？”

他的眼神一下萎靡了，喃喃自語：“除了你還會有誰呢？”

我請他冷靜下來，問警察有沒有新的進(jìn)展通知了家長，要相信他們一定會讓案情大白天下的。邊說，邊為他沖了杯掛耳咖啡，加了一大勺糖。他出身貧寒，從小缺甜食。

“警察什么也不肯說，一定要等有確切證據(jù)以后才通知家屬，”他有些站立困難了，走到窗臺邊上靠住身子。“可是我們每天都在受煎熬，每一分鐘都在受折磨！”

“你夫人現(xiàn)在怎樣呢？”我像只黃鼠狼似的問。

他對著地板苦笑了：“她咬定我就是害死女兒的兇犯。”

我愣住了，等著他解釋理由。

“她已經(jīng)知道你進(jìn)了這所學(xué)校，是渺渺的老師。所以咬定你就是殺人犯。”

這是我完全沒有料到的狀況。我一直以為自己早就消失在她的視野之外，也從未想象過還有一個情敵在暗處虎視眈眈地凝視著她。難道是女人的直覺在暗示，讓她十多年過后感覺威脅依然如故，要奪回被她拿走的一切嗎？

“她已經(jīng)快要失去理智了，說要把你我的過去告訴警察，證明你有足夠的動機(jī)謀殺女兒。”

這次輪到我以一個勝利者的姿勢宣示態(tài)度了。我說那好啊，讓她去告吧，我不怕。我的氣勢果然鎮(zhèn)住了他，他沒有看我，而是把視線停留在那盆楓葉盆景上，低頭不語。

過了許久，他才從盆景上移開眼睛，說：“警察告訴我，他們從女兒的衣服里面只找到兩樣?xùn)|西。一張看似遺言的卡片，還有一片楓葉。”

我說：“她的外衣就留在一棵楓樹下面，楓葉或許是隨手摘下放進(jìn)口袋的吧。”

他臉上抽搐出一個慘笑：“又是楓樹！我女兒竟然是在楓樹下告別人生的。真是對我命運(yùn)的諷刺啊。”

我說“應(yīng)該說是‘我們”。我知道此刻他一定記起了當(dāng)年是在楓樹下向我求愛的。只是我琢磨不透，他認(rèn)為渺渺口袋里的那片楓葉，是純粹偶然的存在還是有意的暗示呢？

送他離開房間時，我誠懇地請他記住，女兒永遠(yuǎn)不會活過來了，不要為她再去做無謂的事情，以免失去更多。

“那要看我女兒到底發(fā)生了什么事，”他似乎明白這話想要表達(dá)的意思，停下來盯住我的眼睛，一字一句地回答：“如果發(fā)現(xiàn)你脫不了干系，再無謂的事情我都去干。我會要了你的命。”

十七

第二天去學(xué)校，剛走到辦公室走廊，就看見小舞早已守在門外，嚶嚶地抽泣。

問她為什么哭，她也不看我，舉起手機(jī)遞到我眼前。屏幕上有兩個女孩在接吻，是渺渺和小舞在相擁而吻。

“今天這照片被人傳上校網(wǎng)了，我該怎么辦？”她楚楚動人地問。

我進(jìn)門就給電教室打電話，請他們趕緊刪除該圖片。對方答復(fù)，剛剛接到校長指示，已經(jīng)下架了，只是跟上次渺渺的那張裸照一樣，沒查出是誰上傳的。

放下電話，小舞已經(jīng)安靜得像只蚊子，問我下一步該怎么辦。我說：“這照片的后果可想而知，弄不好滿世界都已經(jīng)散布出去了。警察一定會追查你和案件的關(guān)系，盡管老師相信這是有人想陷害你。”小舞臉上有了青瓷的顏色，過了好一陣才抬起頭來，說：“那我別無選擇，只能把當(dāng)天的真相一五一十地說出來了。”

我搖頭，說：“你不要抱希望真相是可以說得清楚的。世上所謂真相都是經(jīng)過每個人眼睛過濾后的真實，亦或是人們愿意相信的樣子。就像這張照片，愛你的人會說這只是兩個女孩在表現(xiàn)純真的親昵而已；而對心懷惡意的人來說，它就……”

小舞望著我，似乎從我的表情里讀到的也不是前者，而是省略號暗示的含義。

“我懂了。”她暗淡的眼光里似乎熄滅了最后一絲亮色。

我伸出手撫摸她的頭，感覺手心里是綢緞般的光滑，但沒有體溫。

“小舞，我為你感到傷心。這世界上最理解你的人已經(jīng)走了，留下你一個人單獨(dú)面對這個險惡的現(xiàn)實。”我聽到自己語焉不詳?shù)穆曇簦骸八裕擞赂遥銊e無選擇。”

她咬住下唇，嘴角在顫動。

她的表情讓我倏然想起了渺渺口袋里留下的遺言：“如果生無可戀，活著就是對自己最不負(fù)責(zé)的選擇。”我打了個寒噤，結(jié)結(jié)巴巴地想要再去安慰她，沒料她已經(jīng)拿開我放在頭上的手，慢慢向門口走去。快要離開我的視線時，忽然轉(zhuǎn)過身來，彎腰朝我鞠了一躬，嘴角嚅動了一下，似乎說了聲再見，然后消失在門外。

一個多小時后，手機(jī)急促地響起來了。我全身發(fā)顫，不敢去接。現(xiàn)在我最不敢面對的是鏡子，怕看見一張猙獰的臉。

十八

小舞自殺選擇的地點跟渺渺一樣。投湖之前她也只穿了內(nèi)衣，脫下的每件衣服都整整齊齊地疊放在書包上。書包里面還有老師布置今天上交的英語和數(shù)學(xué)作業(yè)題。我陪校長趕到現(xiàn)場時，她的遺體已經(jīng)被警察打撈搬走。湖面上還漂浮著一些撕碎的紙片，估計都是小舞不愿留下的日記內(nèi)容吧。

站在湖邊，我凝視著腳下的深淵。風(fēng)掠過灰暗的湖面，好似水面下涌動著的一只看不見的巨手正悄悄逼近，忽地揪住我的脖子要把我拽入深不可測的湖底。我抱住岸邊的一棵樹，害怕自己的身體會自行走入湖心。

隱隱約約聽見風(fēng)將那位警官和校長的對話送了過來。

“從現(xiàn)場判斷，幾乎可以斷定她是跳水自殺……關(guān)鍵證人也走了，蕭渺渺的案件可能成了無頭案……”

校長不斷擦拭著眼鏡，對著年輕警官舉在他眼前的一張紙條，身體湊近又后仰，調(diào)整距離試圖看清上面的字跡。我走過去，替他念出來：

“渺渺，我又來做你的鄰居了。我們相互陪伴，天堂一定不會孤獨(dú)。”

“……就這些嗎？沒有留下別的文字？”校長心有不甘地瞪著我，又把頭轉(zhuǎn)向警官。

“從她衣袋里只發(fā)現(xiàn)一張乘車卡、兩只發(fā)卡，再有就是這頁紙了。”年輕警官回答。

校長再次取下眼鏡，這次不是擦拭鏡片，而是發(fā)紅了的眼睛。“真的無法理解啊。十六年的人生，告別時竟然只有不到三行的話留給人世……”一旁的班主任泣不成聲，一下就蹲在地上了。眼睜睜地看著幾天前還活蹦亂跳的兩位學(xué)生就這么永遠(yuǎn)消失在眼前的湖里，連個水泡都沒冒，老人心里該有多難受呵。我趕緊蹲下去，攙扶他靠住身后的一棵樹，他卻像個沉重的麻袋，癱坐在了樹下。

“我想不通啊，這孩子為什么要這樣輕易結(jié)束自己的生命！不就是因為看見了網(wǎng)上貼出的一張照片嗎？班上馬上有女同學(xué)做證，那是去年小舞生日晚會上，當(dāng)著大家的面擺拍的而已！不是什么說不清的事情啊！”班主任老淚縱橫。

我正要安慰老人幾句，耳邊傳來校長亢奮的聲音，抬頭望去，見他正指著那位見過數(shù)次的老警官鼻子在大吼。我顧不上這頭了，趕緊過去滅火。

“你們想過沒有？連續(xù)發(fā)生同樣的命案，警察也有不可推卸的責(zé)任！把每個學(xué)生當(dāng)犯人一遍遍審問卻至今查不出真相，弄得師生人人自危，結(jié)果帶來可怕的骨牌效應(yīng)。就是你們的無能才造成今天的悲劇啊！”

校長如此發(fā)飆還是頭一次見到。估計小舞自殺是壓垮他的最后一根稻草。如果不出意外，明天回校他就該知趣地收拾好校長辦公室的行李，準(zhǔn)備回家找媽了。

老警官一聲不吭地任其訓(xùn)斥，估計早已習(xí)以為常了吧。待會兒他們還將面對死者的家屬，少不了陪著校長再當(dāng)一次挨罵的替罪羊。

那年輕的警官看見我時，跟老警官交換了個眼神。兩人走過來，示意要跟我單獨(dú)談?wù)劇Ｋ麄円蛔笠挥見A我在中間，往不遠(yuǎn)處的那處小山坡走去。我明白，他們又要撕裂我的傷口，把我?guī)Щ啬莻€不堪回首的日子了。

三人站住，默默地望著湖面。那年輕人摘下制服帽，立正，向湖里鞠了一躬。他的這一細(xì)微舉動讓我眼睛發(fā)熱。老警官卻視而不見，眼睛瞥向我，冷冷地來了一句：

“李老師，恕我班門弄斧，也猜測一下心理老師的心理。小舞走了，是不是讓您內(nèi)心輕松了許多？”

我問此話怎講。

“這還用問嗎？那日渺渺出事，您不在現(xiàn)場的唯一證人就是小舞。她走了，就無法翻供。您再不用擔(dān)心跟事件有任何牽連了，對吧？”

我不回避他的眼睛，說：“您這話顯然預(yù)設(shè)了前提，就是蕭渺渺的去世我有重大的嫌疑。這就是你們調(diào)查至今得出的結(jié)論嗎？”

“也可以這么理解，”老警官干笑了一聲，臉色變得很難看。“因為我們了解到一條重要的線索，就是那天渺渺在湖里的遺體最初內(nèi)衣是敞開的，上身裸露。為什么我們趕到現(xiàn)場時內(nèi)衣被重新扣好，看上去像是自殺呢？您作為在場的唯一帶隊老師，卻將這一真相一直隱瞞至今。還讓所有學(xué)生目擊者封口，這是不是有重大嫌疑？”

“當(dāng)時看到渺渺遺體我出現(xiàn)應(yīng)激性心理創(chuàng)傷，意識和記憶都模糊不清，哪存在隱瞞真相的主觀動機(jī)？”我盡量用專業(yè)術(shù)語回答他的挑釁：“而大家閉口不談?wù)l把渺渺衣服整理好了，我想一是為了保護(hù)那位同學(xué)，二是每個人都不愿受牽連，集體默認(rèn)了閉口不談為好吧。”

年輕警官立即插嘴道：“隱瞞的結(jié)果是什么呢？你們讓小舞承受了更大的心理壓力。她想要公開真相，說明自己是為了保護(hù)死者的隱私才把襯衣扣好的，可是迫于你們的壓力卻不敢承認(rèn)，直到繃不住了才選擇今天的逃避方式。”

我提醒警官注意，小舞的死因并非單一誘因，而是多種恐懼心理交織作用的結(jié)果。今天那張惡意掛上網(wǎng)絡(luò)的照片更是致命一刀。

“如果您的推論成立，那我們更有理由懷疑李老師所起的作用了，”老警官不動聲色地說：“我們剛追查了死者自殺前的行動范圍和蹤跡，有人發(fā)現(xiàn)了她從老師您的辦公室出來的身影。難道就此您沒有要主動提供給警察的信息嗎？”

沒想到這么快我又一次成了主要嫌疑人。我盡量不回避對方刀尖似的目光：“你們盡可能懷疑我好了。我痛心自己是個不稱職的心理老師，在小舞求救時沒能阻止住她選擇輕生的決心。”

老警官揮手制止我避重就輕的回答，說關(guān)于小舞和我見面的詳情，還會專門找我面談。他朝年輕警官做了個手勢，于是對方從公文包里取出一張照片，遞到我眼前。那是一張渺渺遺體的上半身特寫。

“您發(fā)現(xiàn)有什么異常了嗎？”

我仔細(xì)看過之后，沒察覺出什么。

“渺渺的衣服是小舞重新穿好整理過的，這似乎排除了有人刻意隱瞞真相的可能性，讓我們不得不再次分析她是自殺還是被謀殺。不過，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了他殺的新疑點。這張照片就是有力的證據(jù)。”

“看出來了。”就在要將視線移開照片的那一瞬間，我終于發(fā)現(xiàn)了異常——渺渺的襯衣少了兩顆紐扣！

年輕警官點頭：“這是為什么呢？據(jù)家長證實，死者生前是個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮⒆樱静豢赡艽┮患袅思~扣、暴露前胸的襯衣外出。”

“這意味著可以懷疑死者落水前跟人有過身體接觸或扭打，紐扣是被人扯掉的，對嗎？”我問。

年長警官點頭，意味深長地說：“既然李老師的判斷跟我們一致，那就請您協(xié)助一下，查明這個可疑人是誰。如果現(xiàn)在回答不了就回去想想，或是幫我們找相關(guān)學(xué)生調(diào)查一下真相。”

分手時，沒想到這次是年輕警官拋出一句強(qiáng)硬的話：

“李老師，其實，我們現(xiàn)在就可以以包庇隱瞞案情關(guān)鍵證據(jù)的嫌疑罪逮捕您。希望您把這次配合當(dāng)作最后的機(jī)會。”

立功贖罪的最后機(jī)會。我明白他的意思。

十九

那是一個陰冷的黃昏，我從公園跑步回家，剛打開房門，就被身后一只手死死掐住脖子，狠狠摔在地板上。不知過了多久，當(dāng)我醒來時，周圍一片黑暗，只有窗口漏出一線燈光，把盆景蒼老的樹干勾勒出一個扭曲的剪影。

床上坐著一個人，一動不動。陪著他的是那只棕熊。早過了二十年的生命極限，本該壽終正寢的棕熊。

聽見陽臺上巴哥壓低聲音的吼叫。我敢肯定它不是在威脅差點要了我命的那個男人，它只是提醒我到了進(jìn)餐時間。

我摸了一下脖子，起身，開燈，從冰箱里拿出巴哥的晚餐，拉開陽臺門擺放好，為耽誤了它的晚餐道歉。這只巴哥是條流浪狗，保持著只吃殘羹剩飯的卑賤習(xí)慣，對我買來的高貴狗食從來不屑一顧。

當(dāng)我做完這一切后，才走到他面前，問他為什么不一步到位，還留我一條命做什么。

“我要聽到你親口認(rèn)罪，承認(rèn)是你奪去了渺渺的生命。”他說。

“有證據(jù)嗎？”我問。

他從口袋里哆哆嗦嗦地取出一片楓葉來，放在我的眼前。我輕輕托住他的手，叫他手別抖。

“這片葉子道出了真相，證實了渺渺臨死前你就在現(xiàn)場！”

“怎么證明？”我洗耳恭聽。

“你一直否認(rèn)去過渺渺遇害的現(xiàn)場，在警察和我面前都矢口否認(rèn)，說哪怕是發(fā)現(xiàn)渺渺的遺體后你也沒有接近過她落水的那個山坡。可是，你手上卻有一片樹葉和渺渺口袋里的那片完全相同，都來自同一棵楓樹，就是山坡上靠近湖面的那棵！”

我問：“這片葉子是你從哪兒弄來的？”

“別裝傻！這是上次來你家時，我從窗臺那盆楓葉盆景里面撿到的。它被放在盆景的青苔上，一眼看去就知道和這株楓樹的樹葉不同，葉子大小完全不同。我立刻想到了在女兒口袋里面發(fā)現(xiàn)的那片樹葉，兩片一模一樣。”

我笑了，說：“你也太自信了吧。作為植物專家更應(yīng)該明白，世界上沒有兩片完全相同的樹葉。”

他也笑了，笑得陰森：“你沒想到吧，樹葉跟人一樣，可以通過DNA查出血緣關(guān)系來。”

我愣住了。這是第一次聽說，樹葉也可檢測DNA！

“好吧，就算你說得對。可是然后呢？”

“渺渺被你推下湖之前就是跟你扭打，襯衣上那兩顆紐扣是你留下的罪證！”

我沉默了。

“還有什么可以狡辯的？我要聽你交代全盤犯罪真相！”

我點頭，望著他。感覺他還是那個充滿自信，因為自信得到太多回報而被寵壞的大男孩。

他真的很少讓我失望，哪怕我特意設(shè)下的一個微細(xì)的線索都沒有躲過他的嗅覺——那片楓葉是我有意放在盆景里面的，上次當(dāng)他走到那窗臺前時我的心就怦怦直跳。我跟自己打賭——如果他發(fā)現(xiàn)了它，拿走了它，我愿意為他殉情而死，不附帶任何條件。

果然他足夠聰穎，沒讓一輩子愛他的人失望。

“恭喜你又贏了。”我真摯地祝賀道。我有撲到他懷里獎勵他一個深吻的沖動。但是知道又會被他摔到地板上去。

“你是個如此冷酷的女人，完全超乎了我的想象。”

“我愿意接受你的任何懲罰，包括要了我的命，”我下意識地摸了下脖子，從床頭柜上的鏡子里面看了下被他掐出的痕跡，說：“不過今天不行，這個痕跡會暴露你是兇手。”

“我現(xiàn)在就可以把證據(jù)交給警察，讓你一輩子在監(jiān)獄里度過。”他說。

我說千萬別。我受不了那種精神折磨，而且這樣會讓你在夫人面前坐實是加害者的角色。“那樣我會在法庭上為自己拼命辯護(hù)的，畢竟現(xiàn)在的證據(jù)只能證明我在現(xiàn)場，還缺少推斷我就是謀害者的證據(jù)鏈。”

隔著一張沙發(fā)，我都能聽見他牙齒咬合的聲音。

“再說呢，你想想跟警察揭露真相會帶來什么結(jié)果？他們會認(rèn)為我倆是合謀作案。”我走到床頭，拿起枕旁那只棕熊，給了它一個大大的吻，然后沖著它說：

“我跟你分析一下警察推理的思路吧。我這里保存了和小舞談話的錄音。作為鄰居，她證實你和現(xiàn)夫人一直關(guān)系緊張，讓女兒渺渺十分痛苦。所以，警察會合理推測你想要和我重拾舊情。但最大的障礙是女兒……好吧，是我容不下她。于是在我的慫恿之下，我倆共同策劃了讓你女兒消失的辦法。不料事情出現(xiàn)了敗露的跡象，你為了自保就把我給出賣了。”

他捏緊的拳頭發(fā)出關(guān)節(jié)嘎嘎的響聲，說：“你這是告訴我，必須由我親手送你下地獄嗎？”

我點頭，笑了。是發(fā)自內(nèi)心的笑。

“是的，由你判我私刑。我要想出一個辦法，讓你達(dá)到目的還不留下痕跡。”

我又忍不住要把自己送入他懷抱去了，央求道：

“就算這是我倆最后的一次合作，完美無缺的合作，好嗎？”

我不能自已，沉浸在將要實施的一次完美結(jié)束自己生命的想象之中。

關(guān)鍵是由我愛了十六年的他來參與共謀并親自下手。

“等著吧你，這一天不會太遠(yuǎn)。”他說。出門時他只留給我一個背影，看不到是什么表情。

二十

那晚一夜無眠。我無法阻止自己的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想象讓他采用哪種方法結(jié)束我的生命會更刺激，更有快感而又不過于痛苦。

聽到門鈴聲。起初以為是自己的幻覺，但是還伴隨著越來越響的敲門聲。我看了一下手機(jī)，凌晨兩點半鐘。這個時間找上門來的是誰可以想象。我不慌不忙地穿好衣服，開燈開門。果然是那兩張熟悉的臉，亮出一紙陌生的憑證，宣布我得跟他們走一趟。還帶來了另外兩個身穿制服的警官，他們一聲不吭就開始在房間里四處搜尋。那神情跟我家巴哥一樣，總覺得屋里到處都藏著它需要的東西，但每次都無功而返。

等他們裝滿一紙箱可能是證據(jù)的東西以后，我也收拾好了隨身攜帶的物品，然后問我該為巴哥準(zhǔn)備幾天的食糧才能保證它不會被餓死。兩位警官顯得有些困惑，似乎回答這問題不在他們行使職權(quán)范圍之內(nèi)。沒辦法，我只得把還在打鼾的狗狗喚醒，打開房門讓它自由出逃。那巴哥明白我的意思之后，跟打了雞血似的一路狂奔下樓，頭也不回，徹底放飛了它流浪血統(tǒng)的野性。

審訊室里，我覺得自己比兩位警官還要頭腦清醒，好奇又興奮。

那位年輕警官又一次取出寫有渺渺遺囑的那張卡片，說經(jīng)過比對，發(fā)現(xiàn)留在上面的透明膠膠質(zhì)和我那把空椅靠背上的完全一致，證明這遺言根本就是假的。“我們可以推斷所謂的遺囑就一直保留在你手上，當(dāng)天是你放進(jìn)死者口袋偽裝成自殺現(xiàn)場的。”

他還告訴我，經(jīng)過法醫(yī)檢查，盡管死者上身裸露，但是體內(nèi)沒有留下第三者的體液，渺渺還是處女之身。“而襯衣上兩顆扣子被扯掉了，當(dāng)時到底發(fā)生了什么你很清楚。”

從他們的口中推斷渺渺的父親還沒有把我在現(xiàn)場的有力證據(jù)告訴警察，于是再次聲明事發(fā)前后自己有一直和小舞在一起的旁證。即使沒有旁證，憑什么我要去謀害渺渺呢？

老警官詭異地一笑，說：“你還想瞞天過海嗎？”他拿出一張早已準(zhǔn)備好的照片，推到我眼前。就是那張我大學(xué)畢業(yè)的集體照。“不用我再提醒了吧？你過去的經(jīng)歷我們已經(jīng)掌握得一清二楚。”

我看著照片上的自己。那是一個女孩的高光時刻，她的笑干干凈凈，像沒有被踐踏過的天空。可惜，她沒想到，三個月零四天之后，照片后面那個男人就消失了，宣告這合影成了她的絕笑。

“憑借從學(xué)校拿到的這張照片，我們讓渺渺的母親開口了，她親口承認(rèn)，當(dāng)?shù)弥阏{(diào)到渺渺的學(xué)校，像只獵犬一樣逼近女兒時，她不得不把你和她丈夫過去的關(guān)系全都告訴了女兒，警告她躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是沒想到渺渺會反其道而行之，竟然瞞著母親主動上門去找你。”

我胃腸絞痛，花了很長時間來消化傳到耳里的話。

“知道她為什么要自投羅網(wǎng)嗎？”年輕警官說：“她試圖改變你，讓你忘記她父親！”

我大腦一片空白。一幕幕畫面在眼前快速回放。渺渺向我提出的一個個追問變成空谷巨大的回音；還有她面對空椅開導(dǎo)自己的那些聲情并茂的話語。怪不得句句聽來都讓我銘心刻骨，原來她在旁敲側(cè)擊，一次次執(zhí)拗地拷問我的靈魂！

我茫然地打量四周，第一次懷疑眼前的這一切都是虛幻，自己在做一場噩夢。

蕭渺渺，我被你蒙得像個拉磨老驢，你才是個高明的心理大師啊。

老警官的聲音還在狹小的房間回響。“為了隱瞞真相，你在推她落水時有意扯掉了她的襯衣紐扣，讓她看上去像是遭遇了男人的性侵。還拍下了她上身裸露的照片。可是當(dāng)我們最初推斷她是自殺時，你卻不甘心這種結(jié)局，又把那張照片悄悄上傳到了校網(wǎng)，對吧？”

我低下頭，無心回答任何問題。

“你的心理動機(jī)本該由你這位專家來解釋，不過我也可以班門弄斧——如果被單純地判斷為一次自殺事件，你覺得沒有成就感，你想讓死者的父母受到最大的刺激和傷害，哪怕暴露自己就是兇手也在所不惜！”

我不語。恍惚聽到的是自己的回聲。

二十一

拘留滿七天之后，巴哥還是等到了我回家。

這家伙居然就守在門口，看著它留下的一泡泡尿漬，還有瘦了一圈的肚子，我就知道這些天它待在這里的時間不短。還沒上樓，它就狂奔下來，一次次往我身上撲，要跟我舔臉親昵。讓我最為得意的是，它表現(xiàn)的興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那天在湖邊等候牛頭梗的癡情。我相信它明白，不管我倆外面有多少情人，最終能夠廝守走過人生的還是只有彼此吧。

不過我比它好一點，我床上還有一只不離不棄的棕熊陪伴。

沒想到我進(jìn)拘留所動了所有老師的奶酪。連校長大人都拍案而起，第一次放下身段跟在全校老師后面為大家站臺鼓勁，宣布造反有理。道理很簡單，如果憑借現(xiàn)有的證據(jù)就可以讓老師鋃鐺入獄，誰還敢當(dāng)人民教師？

老師們搶在警察之前，把我留下的心理治療日志整理出來公之于世，拿去教育局和公安部門請愿。那里面詳盡地記錄了每次幫助渺渺脫離心理危機(jī)的治療過程。這本是一個心理老師起碼的職業(yè)道德。日志還從側(cè)面證實了校方領(lǐng)導(dǎo)為了降低學(xué)生自殺率采取的一系列舉措和校長所花費(fèi)的巨大心血。

警察在我家里收集的幾本日記也強(qiáng)化了這一事實。里面許多內(nèi)容涉及我為輔導(dǎo)學(xué)生嘔心瀝血的心路歷程。還有大量讀書筆記證明我在專業(yè)領(lǐng)域孜孜不倦的探索和追求。日記內(nèi)容陽光又健康，心理的陰影面積可以忽略不計。

這些日記唯一不可示人的對象是我的碩士導(dǎo)師。他一定會很快猜測出這是一本專門寫給別人看的日記。

因為沒有一個攻讀心理學(xué)的學(xué)生會有這樣陽光燦爛的精神世界。

反之，死者的日記就沒有這樣幸運(yùn)了。

渺渺肯定沒有做好死的準(zhǔn)備。本來，她死前出門時留下的那個準(zhǔn)備回家再吃的更大的烤紅薯已經(jīng)基本可作為并無自殺傾向的充足證據(jù)要件，可惜一個紅薯上不了臺面，無法成為推定沒有自殺心理的完整證據(jù)。而警察在她家發(fā)現(xiàn)的日記里面卻找到了多處有輕生念頭的描述，每次都提到若不是害怕父母悲傷、離婚，她早就已經(jīng)不在人世間了。更不幸的是，渺渺被醫(yī)生診斷患有抑郁癥的病歷也曝光了。

其實，哪個女孩進(jìn)入青春反抗期沒有過無數(shù)次輕生的念頭？何況現(xiàn)在的孩子，大多會夸大其詞，說得好像下一秒鐘都活不下去了似的嚇人。真要信了，你會發(fā)現(xiàn)許多孩子已經(jīng)死過好幾回了。

我回學(xué)校上班的那天，校長率領(lǐng)全體師生迎接我。那天早上的升旗儀式，是我把那面校旗升上天空的。血紅的旗幟在沒有踐踏過的天空冉冉升起，我一下沒止住淚眼。

渺渺死得很冤屈。不過有太多的死者比她更冤屈。

二十二

他坐在我特意做的一大桌菜面前，雙目呆滯，表情就是沒表情。

我卻像兒時過節(jié)一樣，歡天喜地，穿梭忙碌在廚房和客廳之間。

明天還要讓時間帶著閃亮的翅膀飛去，

就如同它的昨日與今夕。

直到擁有飛得更高、更有力的翅膀，

我自己也將從時間的潮汐中消失。

這是當(dāng)年他最喜歡的舒伯特經(jīng)典之作。我把旋律調(diào)到震動地板，還跟著節(jié)拍扭腰。可此時他看上去絲毫沒有發(fā)情的跡象，像只看著孔雀開屏的瘟雞一樣無感。

今天是我精心策劃的一出大戲。他應(yīng)約如期而至就離成功只有半步之遙了，我對他這副奔喪似的表情沒資格不滿。我自信接下來發(fā)生的事情一定能讓他血脈僨張，永遠(yuǎn)刻在記憶的深處。

就剩最后一道燉湯沒有出鍋了。這才是今天滿桌大菜中的畫龍點睛之作。砂鍋是我從昔日的一座官窯買來的。里面燉的是什么，聞一聞滿屋的空氣就知道了。都是野生蘑菇，有干巴菌、牛肝菌，還有放一株就香氣撲鼻的鮮松茸——我想即使是去赴上帝最后的晚餐，能上的高湯也不過如此了。

這是我剛從云南帶回來的土特產(chǎn)。從拘留所出來上了一周班，我就請假去了趟云南。沿途給現(xiàn)在坐在對面的他發(fā)了好些云南的風(fēng)光照，還在玉龍雪山半山腰上，借用游客的手機(jī)跟他發(fā)了條短信，告訴了我回家的日子，約他在渺渺逝世百日的那晚來我家祭奠，應(yīng)允會做一桌最豐盛的佳肴，作為我倆最后的晚餐。

我告訴他，會嘗試做一桌與你這個植物學(xué)家身份匹配的野味大餐。

他什么信息也沒回復(fù)，但我賭他必定赴約。結(jié)果我賭贏了。

我給彼此斟上白酒，然后雙手合十，為渺渺和小舞默哀三十秒鐘，這才舉杯一飲而盡。他卻只抿了一小口，眼睛里閃動著警惕的光芒。我笑了，說你放心吃好了，每樣菜我都先試嘗一下你再動筷子吧。

等我把每道菜都品嘗過后，我知道自己再也做不出像今天這樣美味的料理了。原因很簡單，這里每道菜里面放的每根蔥，每顆胡椒研磨的大小，都是嚴(yán)格按照小紅書上大廚網(wǎng)課調(diào)配的，更別說魚肉和配菜的食材、火候的微調(diào)這些技巧的處理精細(xì)到何等程度了。我要讓他用身體的每個細(xì)胞記住今天這頓晚餐的美妙。

盡管我知道這一切都是徒勞，他根本無心品嘗。但這絲毫不影響我要為他把事情做到極致。為了自己十七年來付出的所有徒勞而極致地再徒勞一次。

我無數(shù)次問過自己，為什么要為一個有負(fù)于你的人付出這么多的徒勞？結(jié)果每次的答案都是沒有答案。人的愛與恨，生與死，其實沒有那么多的理由。就像渺渺和小舞結(jié)束了的生命一樣，沒有太多的理由也無須理由。

我開始跟他說話，這是我倆待在一起一個多小時后首次開口說話。

“今晚要答應(yīng)我一件事。你得等我把話說完了，才能做你想做的任何事。”

他看我一眼，眼里除了戒備就是警惕。

“我要把一些真相告訴你。不是為了得到原諒，而是為了原諒自己。”我說。他點點頭，終于拿起了桌上的筷子。拿筷子不是為了夾菜，而是督促我快講下去。

“我承認(rèn)，我手上有兩條人命，沒有再活下去的理由了。我首先要懺悔的對象不是渺渺，而是小舞，因為她向我發(fā)出求救信號時，混亂的心情阻止了我立即全力去挽救悲劇。對她，唯一可以安慰自己的是，我發(fā)現(xiàn)她天生脆弱又待人忠誠，是個輕生的苗子，自殺或許是遲早的事。”

“那么渺渺呢？！”他迫不及待地問。

“渺渺的命運(yùn)當(dāng)然與我脫不了干系，”我說：“因為我忍受不了她的幸福。如果沒有借她來復(fù)仇的想法，我就不會想方設(shè)法調(diào)來這所學(xué)校。可是，和她相處之后，我的想法變了，開始優(yōu)柔寡斷。是的，甚至可以說對她有些難舍難分。因為覺得她的悲劇跟我是同一個腳本，讓人同病相憐。所以，每天我想要見到她的沖動跟想要她遭遇不測的次數(shù)幾乎相同了。”

“所以，你就對她下了毒手？！”

“請你耐心聽完，”我舉起酒杯勸慰他：“首先，渺渺不是自殺走的。她不會自殺，只要看看她手臂上割腕的那一道道傷痕就知道不會。一個真想輕生的人不會留下那么多道傷痕后還活著，留下的傷痕恰恰是用來發(fā)出求救信號，呼吁身邊的人關(guān)注自己。”

“渺渺手臂上有刀痕嗎？”他喃喃自語，神情恍惚。

“渺渺也不是我讓她走的。”我避開他的眼睛，知道聽到這話他有多么憤怒。

我說：“可惜死者無法開口說話。渺渺在天之靈如果能夠發(fā)聲，我希望她能夠把真相告訴給父母。這樣，至少我可以安心離開你，也讓我原諒自己。”

酒杯在他手上抖動得厲害，潑灑在桌上的酒精的氣味甚至蓋住了我精心烹飪出的菜香。

我沒看他，沉浸在自己的思緒中。“其實，你是不是相信我說的話已經(jīng)不重要。我在乎的是渺渺怎么想的。如果她的靈魂就在這間屋里，我真想聽聽她對我良心的拷問……”

二十三

媽媽，爸爸，我是你們的女兒渺渺。

死人再也無法開口，這個常識我有。可是只要靈魂還活著，就可以保留生前的記憶。這是活著的人無法料到的，我也是離開那個世界之后才發(fā)現(xiàn)——記憶并非屬于大腦，而是棲息在靈魂之中。

既然李老師希望我把真相告訴你們，讓我還原真相，那我就把那天發(fā)生的一切說出來吧。

那天的郊游日期定在我生日當(dāng)天，我該感謝小舞。她是我生前死后唯一的朋友，現(xiàn)在她的靈魂就在我身邊漂浮，我們可以互相陪伴，自由交流，再也不懂什么叫孤獨(dú)。

其實，那天是我跟小舞說好，讓她叫李老師單獨(dú)來湖邊的。我說有事找她咨詢，但是沒有告訴小舞我真正的目的是什么。當(dāng)時，連我自己都不清楚將會發(fā)生什么，但是知道必須作出一個重大的選擇，來了斷和她之間的一切。我當(dāng)然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，為迎接那個特殊的日子等待了好久。可以說是從母親口中知道她是誰的那一天開始，我就開始行動，此刻選擇在這個靠湖的山坡上的一棵楓樹下見面，更是因為下定了破釜沉舟的決心。

她很快出現(xiàn)在視野之中。看得出來，她也在等待這樣一次魚死網(wǎng)破的機(jī)會。第一次見到她時，我就佩服父親的眼力。這女人頎長的頸項，眼睛里透出一種讓你屏住呼吸的憂郁。作為老師，她說話的時候太少了，卻總是微微傾斜著頭，聽你把話講完，然后深深地點頭，好像每個人對她來說都是一本永遠(yuǎn)沒有讀完最后一頁的書。

如果她不是母親在這個世上最恨的情敵，我很可能會喜歡上她，和她傾訴內(nèi)心的各種痛苦。因為感覺她在讀我時，特別像在讀自己。遺憾的是，那天去她家，發(fā)現(xiàn)父親是從她床上起來后打開房門時，我就知道我倆之間那扇門從此永遠(yuǎn)關(guān)閉了，她成了我和母親共同的敵人。

我想讓她徹底消失在媽媽的視線之外。因為那天我和父親去她家并非偶遇，是她將一張父親注視楓樹盆景的照片偷偷發(fā)到我手機(jī)上的，我才會去定位父親的手機(jī)位置并等候在門外。

我等著李老師走上山坡。走近我。那天她穿一件粉紅色的風(fēng)衣，在雨霧中像朵盛開的水蓮，美得讓人忘記呼吸。

我指著自己身后的那棵楓樹說：“老師您不是很喜歡它嗎？我發(fā)現(xiàn)這棵樹的楓葉特別美，紅得跟醉酒貴妃似的。”

她看一眼樹，又看一眼我，臉上擠出了笑。笑得有些凄楚。我當(dāng)然預(yù)料到了她的表情。媽媽讓我偷看過父親早年的日記，父親沒有留下他第一次表白的女孩的照片，但是寫到了楓樹，還在那篇日記里夾著一張大學(xué)畢業(yè)照。

我從樹上采摘了一片楓葉，插在她胸上，舉起手機(jī)相機(jī)對準(zhǔn)她，說給您留個紀(jì)念吧。她沒有拒絕，只是要求用她的手機(jī)來拍，還把那片楓葉含在嘴里拍了一張。

她也要給我拍，突然提出——你穿得太臃腫，把外衣脫掉，拍一張秀出身材的生日照吧。

至今，我也無法猜透她提出這個建議的真正目的是什么。難道是早已算計好了要讓我留下一張充滿恥辱的遺像嗎？

我沒有猶豫就脫得只剩一件襯衣，然后把外衣小心地掛在樹枝上。等她幫我拍完之后，我終于等來了至為關(guān)鍵的時刻。

“我想和老師拍個合影做紀(jì)念，可以嗎？”

她說好啊。我說我們靠近湖邊一些才能拍到整棵楓樹。她臉上露出了一絲膽怯的表情。我知道她跟我一樣怕水，于是帶頭走向坡頂靠近湖水的位置，裝作什么事也沒有地說：“來呀老師，為了我十七歲的生日。”

我站她身后，讓她站在靠湖的位置，舉起手機(jī)自拍。就在她對好鏡框的那一刻，她的臉扭曲變形了，因為看見我豎起雙手在她頭上做了一對羚羊角！

她腦海里一定快速閃出了我父親當(dāng)年畢業(yè)照上同樣的動作。我知道再也不能等待了，退后一步，猛地沖向她，用盡全力把她推向湖中！

僅僅是半秒時差決定了我倆命運(yùn)的反轉(zhuǎn)——她突然轉(zhuǎn)身，躲過了我右手的撞擊，反倒一把抓住我的襯衣，借助慣性扯開了紐扣！好在我抓住了她的小臂，沒有失控沖進(jìn)湖里。此刻，我還有足夠的機(jī)會和力氣對她發(fā)起第二輪攻擊，借助抓住的手臂將她整個身體推下萬劫不復(fù)的深淵。可是，那只被我扭住的左手袖口紐扣突然脫落了，衣袖一下捋到手肘，露出了手腕上一道道刀痕！

天啊，跟我的手臂一樣，她也有割腕留下的印記！

那一瞬間，我驚呆了，抓住她的那只手軟下來，感到自己的拇指和食指輕輕地劃過那一條條刀痕，最后滑落在濕潤的空氣之中。這時，我才意識到身體失去重心，正朝湖中墜落下去。

至今，我也沒有弄清，我的身體是自由落體似的倒下去的嗎？還是加上了對方致命一擊的推力后才墜落的呢？伸在我眼前的這只割過腕的手臂，剛才是拼命要拉住我還是順勢推了一把我失重的身體？

我真不知道。

只記得在仰身倒下的那一瞬間，我和她四目相視，我看到了那雙眼里充滿了各種感情——驚慌，恐懼，悲憫和興奮。

當(dāng)我的靈魂離開肉體，漂浮在湖面上空時，我看到了一具敞開襯衣、露出半個乳房的身體。她尚未發(fā)育成熟，卻美麗得令我的靈魂暈眩。我看見老師消失后又跌跌撞撞返回來的身影。她將一張卡片塞進(jìn)了我掛在樹上的上衣口袋，又掏出手機(jī)對著浮在湖面的我按下了快門，然后遠(yuǎn)去了。我還看見她遇到了來尋找我的小舞，她一直僵在那里沒動。

以后發(fā)生的事情，都記錄在了警察的檔案卷宗里面。其中多數(shù)毫無參考價值。或者說正因為死者再也無法開口，那些內(nèi)容才成為啼笑皆非的真相。

最后，我想告訴世人的是——天堂確實沒有孤獨(dú)，但有無數(shù)孤獨(dú)的靈魂。

還有人世間所有想要隱藏的真相。

二十四

真相到底是什么？

聽得見廚房砂鍋發(fā)出的嘆息聲。我和他都陷入了沉默。許久，他抬頭問道：

“如果剛才你說的話有一毫米的真實，為什么要在我和所有人面前竭力掩飾事情的真相？”

我干完第二杯酒，放下酒杯看著他笑。“這個可以回答你。目的很明確，就是延長你的痛苦，看你的無助，你的生不如死。讓你的痛苦因為不明真相長一些，再長一些。還要讓你不斷找我來討要真相，更需要我，離不開我。”

他杯里的酒潑到了我的臉上。我伸出舌頭把嘴邊的舔去，那味道香醇濃郁。

是時候進(jìn)入腳本的高潮部分了。我望著他笑，傻傻地笑，說：

“現(xiàn)在我把該講的真相都講完了，輪到你來登場唱主角了。在這之前，你先去廚房幫我端來燉好的高湯吧。”

我身體半躺在椅子上，眼睛半閉，剛喝下去的酒精開始燃燒我的血液。

他許久沒動，磨蹭了好一會兒才起身走進(jìn)廚房。這是我讓他第二次單獨(dú)進(jìn)廚房。第一次是在我沒有告訴他這一切之前，我裝作忘了買酒，出門留給了他和那鍋燉蘑菇從容相處的時間。

一鍋濃香上桌了，我的嗅覺被撲面而來的菌香淹沒了。等不及他盛入碗里，我舉起湯勺就要先喝為快。

“等等！”他抓住我的手腕。

我說：“還等什么？這里面有毒菇嗎？”

“如果沒有呢？”

“那我跟你打賭。”我挑釁他。

“怎么賭？”

“如果有毒，算我贏，我一人全喝下。”

“你喝吧。”他面無表情。

有那么一瞬間，我猶豫了。但我別無選擇，舉起勺子大口喝下去。抬頭，帶著勝利女神的表情看著他，說：

“你已經(jīng)確信我會贏了，對吧？盡管我知道毒性需要等十分鐘以上才會發(fā)作。”

放下湯勺，趁著毒性沒有發(fā)作，我吃下一大塊紅燒肉。看他假裝鎮(zhèn)定的樣子，忍不住又說：

“不打算感謝我為你創(chuàng)造了完美作案的現(xiàn)場嗎？”我用湯勺在砂鍋里面攪動了幾下，想看看剛才放進(jìn)的毒菇長什么樣。我相信他的智慧，那野生菌一定在云南也能采集得到。這樣，連同我事先上傳給他去云南旅游的照片就可形成一條服毒自殺的完整證據(jù)鏈。

唯一讓我擔(dān)心的是，我的胃跟流浪狗巴哥一樣強(qiáng)大，毒菌奈何不了它。我開始啟動備案——從自己座椅的墊子下面取出一把小刀來，將左手的衣袖一直擼到大臂上，然后刀尖對準(zhǔn)腕口。

我說：“如果我在這里劃一道口子，誰都無法不懷疑是割腕自盡了。所以，我保證你可以放心離開這里。”

他看著我手上的刀痕，還是沒表情。

“你甚至現(xiàn)在就可以清理現(xiàn)場了，讓我配合檢查一下，看你來過這里的證據(jù)是不是都清掃干凈了……我走后你也不用擔(dān)心，因為父母都已作古，沒人會為我去煩你或是那兩位警官。”

他冷眼看著我，像在看著一場無聊透頂?shù)难莩觥?/p>

我的視線開始模糊，手指有些發(fā)麻的感覺。必須抓緊時間了，我把刀尖對著手腕，沒忘記叮囑說：“記住離開時，為巴哥留條門縫。”

他終于開口了，伴著一聲憐人的嘆息。

“用不著。給你吃的只是會短暫喪失意識的蘑菇，要不了你的命。”一邊說，一邊看著我手上的刀子無力地掉落在桌上。只見他走進(jìn)廚房，手捧一個湯碗出來，坐下，看著我說：“另煮的這份本來是為你準(zhǔn)備的。里面放有一種特殊的蘑菇，名叫火焰茸。可是，就在我來這里的前一刻，收到了一封信。它讓我決定，還是由我去陪伴女兒。”

他從口袋里掏出一個信封，放在我面前的桌上，然后將湯碗慢慢送到自己嘴邊。“是小舞臨終前寄出的，里面寫有那天她在你身后看到的真相。”

我想伸手去奪他手上的碗，無奈身體不聽使喚。

真相？世上真有真相嗎？只是信的人多了，便也成了真相而已。

聽見他的聲音越來越遠(yuǎn)，像是來自另一個世界。“放心，這種蘑菇產(chǎn)于日本，中國極少見，證明不是你從云南帶來的。”

我還聽到伴著笑聲，一個磁性的聲音從遠(yuǎn)處傳來：

“你又賭輸了，在我面前你從沒贏過。”

這便是他最后留給我的遺囑。

責(zé)任編輯：胡汀潞