余笑忠的詩（九首）

找手機

有時不知道手機放在什么地方了

遍尋不著，無奈之下

只好撥打自己的手機號碼

用座機，或借他人的手機

熟悉的鈴聲，立刻就從某個角落傳來

這并不是失而復得，那鈴聲

也并非表明忠心，只是被動應答

這等小事，如果說值得一提

那是因為，有時你焦慮萬分

不知置身何處，只好以這樣的方式

呼叫自己

你看到了什么

電腦尚未打開時，顯示屏上

灰塵清晰可見

顯示屏一亮，灰塵隱匿

關機，黑屏，那些光鮮的東西

隨之消失

灰塵現身。同時映現出

一個模糊的投影，那是你

面對另一個你——

深淵的中心，一個蒙面者

等于所有的無解

一個小小孩，坐在電視機前

盯著空空的屏幕發呆

他說他在等人，因為那里面

明明有位小姐姐

對他說：“親愛的，親愛的！”

籃球場

球場上沒人打球了，不記得

那里的籃球架子是否還在

（就像記不起一個戴眼鏡的熟人

某次健身時是否戴了眼鏡）

無數次從那里經過

聽不見運球、投籃的聲音

取而代之的是幼童們在那里玩耍

小自行車、小滑板車，追逐，歡笑

有時我會在那里多停留片刻

目光追隨著他們的身影

耳中回響著尖叫的童音

那海豚音我再也無法模仿

盡情歡樂吧，那歡樂就像

新鮮熱食上的騰騰霧氣

讓湊近它的眼鏡們，頓時

一片模糊

在羊樓洞青磚茶博物館外

從外地前來的小學生，參觀完博物館后

排隊集合，他們將去往下一個景點

領隊讓他們安靜，但他們不可能

安安靜靜

好多年了，我沒有近距離看到這么多的孩子們

在他們面前，閑坐一旁的我是個十足的老頭

我從廊下坐著的地方起身

以免攝像的人把我的衰容也拍攝進去

站在太陽的強光下，我想起

阿米亥的一首小詩：一位老婦人

謹遵醫囑，在大學對面的街道上

讓年輕的人流每天都漫過她，就像

做水療一樣……

這時，一個小女孩從她的隊列中走出來

將長椅上的塑料小茶杯拿起

放進垃圾桶，然后快速入列

像一條小魚多游了一段距離

她不知道，那小茶杯是我暫時放在那里并非丟棄的

她不知道，她同時擁有天真和認真，讓我欣然接受

她的“糾正”

她就這樣走進了我的一首詩

盡管這只能算作微不足道的二手詩，盡管

她很快就會消失于那川流中，隨之漫過

一個地方又一個地方

近乎慈悲

兩棵桂花樹

站在稍遠的地方看

簡直就像一棵

其實就是兩棵

最能顯示它們確實是兩棵的

是這樣醒目的分別：

一棵是死的，一棵是活的

它們挨得太近了，像孿生的一對

它們的根應該挨得更近

所謂生死相依，好像一棵在說

我要死給你看而另一棵

只能呆呆地守著

所謂無常，也莫過如此

又是冬天，園林工人

照例往樹根涂石灰水

在他們手下，兩棵桂花樹

得到同等的呵護

他們不會不知道，有一棵是死的

野雞蛋

到舊菜園挖筍的人

驚動了孵蛋的野雞

意外的收獲不費吹灰之力

他雙手捧著野雞蛋回來

十枚，全都熱乎乎的

就這么一窩端了嗎

那倉皇逃走的野雞啊，什么時候

才能站得穩

快 照

這是他人抓拍的一張照片

你們席地而坐，笑容可掬

我站在一邊，似乎說了一件

令你們開心的事

但我完全不記得說過什么

只記得那里有草坪，雖不是真草

但和草地一樣柔軟

也許你們也不記得

當時為何樂不可支

只記得那里草坪柔軟，雖不是真草

也會沾上露珠

喧嘩與騷動

此處只是淺水，卻有波瀾

河道上靠近岸邊的一側滿是石頭

沙灘上的石頭如累累傷痕

水中的石頭正興風作浪

一汪清水，從靜靜地流淌

變成了快意地奔流

我喜歡聽到這喧嘩

我樂見這奔赴之姿

浪一浪，浪一浪……

它比報曉的鳥雀更早醒來

而在萬物靜謐之時，我確信

它從趕路者，變成了星空下的

夢游人

平靜的航行

傍晚，看到穿過舷窗的陽光

照在前座的靠背上

一個光亮的方形

但沒有看見窗外的太陽

機身正穿行于云海之上

我記得有人寫過，龐德在被押解途中

從飛機上看到旭日，跳起了狂喜的舞蹈

這事實的詩意，已無可超越

我所面對的只是一個

光亮的方形，近似于

一面鏡子的反光

在童年，我們會用它來照一照

屋子里我們爬不上去的某個地方

今天，我們所在的高度

遠非那面鏡子的反光所能企及

一個光亮的方形，不是從縫隙進來的

也恰恰是從縫隙進來的：只要拉下簾子

它就會消失

一個光亮的方形，我伸手

按在那無字之書上面，像起誓

像祈禱

余笑忠，獲《星星》《詩歌月刊》聯合評選的“2003 中國年度詩歌獎”、第三屆“揚子江詩學獎·詩歌獎”、第十二屆“十月文學獎·詩歌獎”、第五屆“西部文學獎·詩歌獎”。著有詩集《余笑忠詩選》《接夢話》?，F居武漢。