永不言棄，就是生命最好的姿態

石見 沙莎

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是作家李娟的母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟用她細膩、明亮的筆調，記錄了勞作在這里的人和他們樸素而迥異的生活細節：她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆，大狗丑丑小狗賽虎，以及被鵝喉羚毀了再種，種了又毀的九十畝葵花地……書中呈現出一種完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同時又富于樂趣和尊嚴的生存體驗。

任何一個生命，從出生到死亡，都會遭遇困境和逆境，這是我們無法逃避也無法選擇的，但是活成什么樣的姿態，卻可以由我們自己來決定：越是艱難越要有勇氣去迎戰，無論何時都不輕言放棄，就是最好的生命姿態。

作者簡介

李娟，1979年生于新疆，現居阿勒泰。童年和少女時代不停輾轉于四川、新疆兩地。高中輟學后，跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈薩克村莊的生活經歷。又于十年后，兩次重返牧場，深入哈薩克牧人家庭，創作出牧場系列作品。迄今出版作品有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《遙遠的向日葵地》《羊道》系列等。曾獲2006年第二屆天山文藝獎、2010年第九屆上海文學獎、2011年度人民文學獎、2012年第二屆朱自清散文獎等獎項。

2018年，《遙遠的向日葵地》獲得第七屆魯迅文學獎。授獎辭這樣評價：“《遙遠的向日葵地》中，那塊令人憂心的年年歉收的田地，不竭地生長著天真的喜悅。她的文字獨具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意?！?/p>

主題1：自然

原文摘錄

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地。沒有一棵樹，沒有一個人。天上的云像河水一樣流淌，黃昏時刻的空氣如液體般明亮。一萬遍置身于此，感官仍無絲毫磨損，孤獨感完美無缺。此時此刻，是“自由自在”這一狀態的巔峰時刻。

只有土地的主人才真正做到愛惜土地吧？只有真正的農民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地體諒土地。

在北方的廣闊大地上，從夏末至初秋，每一個村莊到富可敵國，每一棵樹都是黃金之樹。尤其白樺樹，它除了黃金，還有白銀。它通體耀眼，渾身顫抖，光芒四射。但它的金色永遠還差一點紅色，它的銀色永遠差一點藍色。它站在那里，欲壑難填。一棵樹就淪陷了半個秋天。另外半個秋天為另一棵白樺所淪陷。但是，在這兩棵白樺之外，還有成千上萬的白樺。再也沒有秋天可供揮霍了。成千上萬的金色白樺是北方大地最饑渴最激動的深淵。

如果說作物的生長是地底深處黑暗里唯一的光芒，那么，那個人經過的大地，隨著他腳步的到來，一路熄燈。

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側耳仔細地聽，還是沒有聲音?；仡^張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠。整個山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。這樣慢悠悠地走，沒有聲音，還是沒有聲音，不寂寞，反倒有著悄然盛放的竊喜。

主題解析

李娟用細膩而明亮的筆調，呈現了對自然的敬畏以及人類無節制破壞自然的痛心。她有著一雙發現美的眼睛，同時她又經常表達出對人類的貪婪、對自然的無節制索取的痛恨，“吸吮鮮血般吸吮河流”“緊緊攥住大地的海綿，勒索到最后一滴液體”是她憤怒的控訴。

適用主題：自然的美；生命的詩意；故鄉與遠方；生機……

運用示例

當下，身邊的世界如此豐富多彩，可我們常常視而不見，心里想著更加美麗的遠方，為了抵達，一直埋頭疾馳在路上。人類學家項飚曾說：“現代社會發展的一個趨勢，是‘消滅附近。”而李娟卻說：”我不用去遠方，我就是遠方。”她的確就是遠方，她的想象力，可以馳騁到比遠方還遠的地方。她內心的豐富與世界的豐富共頻并彼此呼應。

主題2：母親

原文摘錄

我媽說：“我有時候想唱歌，卻一首也想不起來。有時候突然想起來了，就趕緊唱。有時候給賽虎唱，有時候給兔子唱?！蔽覌尣怀璧臅r候，洞穴前不見頭，后不見底。我媽唱歌的時候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。

我媽這人特嘮叨。我叔叔不干活的話，念叨個沒完，干活的時候還是念叨個沒完：“干活就干活嘛，干嘛喪著個臉？……看你那副死不情愿的樣子！要是不情愿的話就別干了唄，擺這副臭臉給誰看??？……我也不要求你笑成啥樣兒，至少嘴角要朝上彎一彎吧？……至少得露出幾顆牙吧？……還有眼睛，眼睛也得兩邊瞇一瞇……哎——對了！就這樣！……嘖嘖！娟兒，你快看你快看，你叔叔笑得真好，笑得像個豌豆莢！”

說來也奇怪，像我媽這么膽小的人，到了荒野里，一個人守著一大塊地，生活全面敞開，再也沒有墻壁了，也沒有后門、梯子和榔頭………卻再也不提害怕的事了。她說：“怕什么怕？這么大的地方就我一個人。”真的再也沒有人了。在戈壁灘上，走一個小時也沒遇到一個人。如同走了千百萬年也沒遇到一個人。不但沒有人，路過的帳篷或地窩子也沒有炊煙，眼前的土路上也沒有腳印。四面八方空空蕩蕩。站在大地上，仿佛千萬年后獨自重返地球。

我媽說：“哎，我的丑丑最好了。”我說：“就會惹禍，有什么好的?！蔽覌屨f：“它會趕黃羊。”我嗤之：“天啦，好大的本領?！彼肓讼?，又說：“它陪伴了我?！?/p>

大地前所未有的寂靜。我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒有人看到她了。她腳踩雨靴，無所不至，像女王般自由、光榮、權勢鼎盛。她是一株最強大的植物，鐵锨是最貴重的權杖。很久很久以后，當她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。

主題解析

那塊令人憂心的年年歉收的田地，不竭地生長著天真喜悅。沙塵、災荒、孤獨、空曠，統統都沒能使媽媽卻步，恰恰正是因為它們，凸顯出她的樂觀與質樸。這種自然的造化，給了她頑強的性格，執著的信念，自由與樂趣，在寧靜中維護著堅定的希望與尊嚴。

適用主題：樂觀；自由與樂趣；熱愛；執著的信念；希望與尊嚴；生活態度……

運用示例

“你來自何方，將去向何處？”這是叩問生命的永恒話題之一。每個人都無法選擇出生之地和所處時代，更無從得知生命消逝之后的奧秘。

在遙遠的阿爾泰，有一片遙遠的向日葵地。在那里，頑強的媽媽面對荒瘠的大地，一次一次撒下希望的向日葵種子，希望卻一次又一次地遭到毀滅。此時，她沒有抱怨，沒有悲嘆，只是一次又一次重來。她四次下種，四次灌溉，投入大量辛苦和時間之后，向日葵終于應季盛開。正如作者所言：“所謂希望，就是付出努力比完全放棄強一點點?！边@種生活態度，才是生命該有的樣子。出生和死亡無法選擇，但活成什么樣的姿態，由我們自己決定。

主題3：生命力

原文摘錄

雙手的力量不能改天換地，卻恰好能維持個體的生命。恰好能令糧食從大地中產出，食物從火爐上誕生。

外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂靜得如同從未在這世上存在過。但她仍圓滿完成了她的使命，作為最基本的個體被賦予的最最微小的使命——生兒育女，留給親人們龐大沉重的個人記憶、延綿千萬年的生存經驗及口耳相傳的古老流言。

是所謂生命的承接與文明的承接吧。

她窮盡一生，扯動世上最最脆弱的一根纜繩。我看到億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，緩緩前行。

大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長。

對我們來說，葵花地何嘗不是永恒的存在？三個月結束后，它產生的財富滋養我們的命運，它的美景糾纏我們的記憶，與它有關的一切，將與我們漫長的余生息息相關。

賽虎也依戀兔子。我媽把出生不久的小兔子捧給它看，它像觸碰夢境中的事物一樣，極其之緩慢地，迷茫地，探身向它，親吻般觸動著它。仿佛新生的事物不是對方而是自己。仿佛那是它第一次出現在世上，第一次滿心漲滿柔情地接受活在世上的命運。

如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物。這么一想，就覺得必須得贊美土地的力量。雖然其中也有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用于植物。人類甚至可以研究出無土栽培技術，卻仍然不能更改生命成長的規則。這種規則也是大地的意志。

主題解析

生活再難，只要樂觀面對每一天，總會有希望的。正如李娟所言，“一切總會過去的。人之所以是能感到‘幸福，那不是因為生活的舒適，而是因為生活得有希望”。這份不服輸的精神，“我命由我不由天”的姿態，最是動人。

適用主題：大地的意志；自然規則；苦中作樂；堅強；勇氣；生命的力量……

運用示例

一代又一代，人類在地球上不斷地繁衍著。生命不斷地流逝，不斷地出現，但與自然的命運卻截然相反。人類可以居無定所、四處漂泊，可以選擇南下北上，然而大地永不改變，它一直都在那里，或者荒涼，或者郁郁蔥蔥，總是同一種樣子，可以依靠、值得信賴的樣子。無論身處何地，從不輕言放棄，這就是最好看的生命姿態，猶如遙遠的盛開的金黃的向日葵地，沉默、安靜、燦爛，一直都在。

（編輯：王冠婷 ?關曉星）