追憶良師巢老

周明鑒

巢老駕鶴西歸的消息傳來，雖已有思想準備，但仍感到震驚。幾年前隨中國辭書學會李宇明會長和商務印書館周洪波總編輯一起到復旦大學附屬華東醫(yī)院看望巢老的景象還歷歷在目。巢老當時行動已不能完全自主，但仍心系《辭海》。他斷斷續(xù)續(xù)地說：“老了，干不了了！”最后還一定堅持在我們的攙扶下，把我們送到電梯口。那時我的心情真是感慨萬千。

巢老是一代出版大家、經(jīng)濟學大家，更是一位辭書大家。正如一位領導所說：“如果出版業(yè)也納入院士評審制度，則巢老就是院士級的人物！”

巢老是把我引進辭書界的引路人，是我的良師。

對于辭書事業(yè)來說，我是個地地道道的半路出家者，半瓶子醋。1956年我走上工作崗位后一直做科技管理工作，1978年進入科學出版社后做了九年圖書編輯。1987年把我調(diào)到詞典室時，一位老編輯當場就說：“新來的副主任對詞典是一竅不通的！”我當即認可，并表示要向大家學習。隨后，我走遍了幾家大型書店，尋覓有關辭書學的書籍，遺憾的是所獲甚少。后來才得到了黃建華先生惠贈的《詞典論》，這是我辭書學的入門讀物。在詞典室只待了幾個月社里又把我調(diào)去分管質(zhì)量和外事，接觸辭書學時間就更少了。

1993年，我在第一屆國家圖書獎評委會上結識了巢老，并立刻為巢老的如炬目光和精辟見解所折服。在1995年第一屆中國辭書獎評委會期間，巢老將我引進了中國辭書學會，使我得到了向多位辭書界前輩學習的機會。當我得知上海辭書出版社于1979年就創(chuàng)辦了辭書學理論刊物《辭書研究》時，我就不揣冒昧地向巢老提出，我渴望學習辭書學知識，能否得到自該刊創(chuàng)刊至今的各期？巢老立刻痛快地答應，并很快就將基本齊全的刊物寄來。我如饑似渴地通讀了全部刊物后，才對辭書學有了較多的了解。

1995年第二屆國家圖書獎評委會期間，巢老問我能否參與1999版《辭海》科技詞的審定工作？這是能向眾多辭書前輩學習的極好機會，所以我立刻應允。1996年冬我在美國協(xié)助照看小外孫時，從媒體上得知《辭海》修訂工作已經(jīng)開始，我即與巢老取得聯(lián)系，并立刻回國，于1997年初向巢老報到，之后開始了長達兩年的學習和工作。上海辭書出版社有一個六層樓的圖書館，參考資料十分豐富。更重要的是，這兩年我在巢老和徐慶凱兩位先生的直接領導下，隨時可以請教，所以逐漸對辭書學理論及“辭海精神”有了進一步的了解。之后，我又有機會在多次評獎、質(zhì)檢和各種學術活動中與巢老有更多的接觸，并從拜讀巢老惠贈的大作中進一步加深了對他的認識和崇敬。

巢老14歲就投身革命，文化基礎應該說是比較薄弱的。但他的發(fā)言都言簡意賅、條理清晰、觀點明確、分析透徹，極具說服力；他的文章都親自執(zhí)筆且文筆流暢、可讀性極強，說明他的語言文字修養(yǎng)很高。我曾向他請教是如何做到的。他說，這主要靠始終堅持學習和實踐。由于他孜孜不倦的學習精神，所以從事各項工作都能迅速進入角色，并達到很高的水平。在《政治經(jīng)濟學論稿》中的幾十篇論文充分反映了他在不同時期提出的一系列精辟的觀點，并得到了經(jīng)濟界的高度認可，從而被高手云集的上海經(jīng)濟界推選為上海經(jīng)濟學會的會長和名譽會長。在出版界，由于對上海辭書出版社管理有方而被加賦上海人民出版社領導工作的重任，這種情況在出版界可能也并不多見。他在辭書領域的造詣更是十分全面，發(fā)表的關于辭書學的文章涉及辭書編纂的方方面面，說明他已掌握了辭書學理論的精髓。我在上海時曾多次向他請教各種問題，都能得到完滿的答復。

我曾與他說起，有的出版社的獎勵政策只與發(fā)稿的數(shù)量掛鉤，以致發(fā)稿數(shù)量和字數(shù)猛增，質(zhì)量則嚴重下降。他明確地說：“這是辦社思想出了大問題。利潤能管住物質(zhì)產(chǎn)品的數(shù)量和質(zhì)量，而圖書具有精神產(chǎn)品的屬性，是不能套用管工業(yè)品的辦法管理的！”并推薦我看他寫的《論治社之本》。我讀后如醍醐灌頂。文中明確地指出：“出版利潤只有從好書中來才是正義之財……要好書常有，就必須有過硬的編輯隊伍。所以說，在形形色色的治社之法中，其他都是子法，而隊伍建設則是母法。見錢不見書的出版者，是劣等的出版者；見書不見人的出版者，是平庸的出版者；而以提高人的素質(zhì)為治社之本，以出好書為強社之路的出版者，才是具有遠見卓識的出版者。”他還特別指出，良好的社風是“養(yǎng)之三年不足，毀之一旦有余”。我對此有切身體會。上海辭書出版社編輯隊伍始終作風嚴謹，而且高手輩出、好書眾多。正是巢老是一位出版界出類拔萃奇才的有力佐證。

在辭書領域中，巢老首先緊緊抓住了隊伍建設中的重點——培養(yǎng)合格的辭書工作者。他多次在北京黃村的辭書編輯培訓班上做《辭書工作者應有的精神面貌和思想作風》的報告。他指出，要成為一名好的辭書工作者，必須具有：忘我的奉獻精神、正確的指導思想、嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L、科學的工作態(tài)度。而且以巢老自己的實踐經(jīng)驗和大量生動的實例加以論證。在《我們從黃村走來——辭書編輯培訓班十周年紀念文集》中可以看到，在許多學員的文章中都提到了巢老的這段話，并表示，由此對辭書編纂工作產(chǎn)生了敬畏之心。這對建設一支優(yōu)秀的辭書編輯隊伍必然會產(chǎn)生深遠的影響。

巢老作為上海辭書出版社的主要領導和《辭海》的常務副主編，對《辭海》傾注了深厚的感情。在確定了十年修訂一次的重要決策后，他參與和主持了五次修訂工作。我參與的為1999年第五版組織的修訂是第三次。在這次修訂過程中，我深刻感受到了巢老嚴謹、細致的工作作風和高超的組織能力。他從實踐中總結出，編纂大型辭書是“三分編寫，七分組織”。《辭海》是我國第一部大型綜合性辭書，收詞跨度大，涉及自然科學、工程技術和社會科學諸領域。參與的作者上千，本社在職編輯加上部分退休編輯人數(shù)上百，又聘請了26位社外人士作為特約編審，按照質(zhì)量保障體系的要求組織起來，各自發(fā)揮規(guī)定的作用，整個修訂過程運行如行云流水，十分順暢。在幾次審讀校樣的過程中共發(fā)現(xiàn)了數(shù)以萬計的問題，但都能得到妥善的解決。他明確要求：在專業(yè)審稿階段要重點解決釋文的準確性問題；二校樣已按音序統(tǒng)排，就有條件注意解決交叉問題；從三校樣開始，還要求注意釋文的表述及修辭，要求每條釋文都應做到“像法律一樣精確，像電報一樣精練”，而且要力求刪去可有可無的字，做到“多一字則長、少一字則短”。他說：“十幾萬個詞條，一條多一個字，全書就會多十幾萬字，多出許多印張，徒增讀者的負擔！”按照這些既嚴格又細致、具體的要求，共進行了八次校對和四次通讀，無疑對確保全書的質(zhì)量起了重要的保證作用。

在通讀時的組織工作還有一點值得一提。通讀人員分成幾個組，每組四人：科技1人，語文1人，社科2人。四人都要通讀分到的全部校樣。結果是：科技專家發(fā)現(xiàn)了語文條和社科條中偶爾出現(xiàn)的某些科技問題（如術語規(guī)范和計量單位等）；語文專家發(fā)現(xiàn)了科技條和社科條中的文字問題；社科專家則發(fā)現(xiàn)了語文條和科技條中偶爾出現(xiàn)的社科問題。這種組織方式是有創(chuàng)造性的：既充分發(fā)揮了各位專家的知識優(yōu)勢，也消滅了專業(yè)審查時不易發(fā)現(xiàn)的問題。

巢老對辭書事業(yè)的關注是矢志不渝和全方位的。他不僅關注《辭海》的修訂，還從上海辭書出版社成立伊始就組織制訂了1978—2000年的22年辭書規(guī)劃，包括各種類型辭書的選題468個，特別是包括文學、歷史、哲學、經(jīng)濟、法學等社會科學一級學科的大型專科詞典，成為1975年全國中外語文詞典規(guī)劃的重要補充。不僅把視野擴展到我國辭書事業(yè)發(fā)展的全局，而且為以后一大批填補空白的精品辭書的出版創(chuàng)造了條件。其中《中國歷史大辭典》《敦煌學辭典》等多部詞典獲國家圖書獎及中國辭書獎/國家辭書獎。

巢老對辭書事業(yè)一直給予全方位地密切關注，并隨時加以思考。在1993年參加第一屆國家圖書獎評選后，就立刻結合審讀參評辭書和社會上辭書出版的現(xiàn)狀進行了縝密的分析，并很快就發(fā)表了《解決辭書質(zhì)量問題旳十點設想》。指出辭書出版雖然呈現(xiàn)繁榮景象，但也存在胡編濫造、抄襲剽竊、重復出版等種種亂象，分析了產(chǎn)生這些問題的原因，并提出了制訂第三次辭書規(guī)劃、加強管理等許多重要建議。我同樣也是這次評獎的參加者，讀完此文后為自己的無所作為深感慚愧，并為巢老能進行如此全面深入的思考深深折服。

辭書事業(yè)的發(fā)展并不是一帆風順的。巢老敏銳地抓住了20世紀80年代后期在辭書界出現(xiàn)的不正之風。他在中國辭書學會成立大會的閉幕詞中旗幟鮮明地指出：“現(xiàn)在辭書界抄襲成風、差錯成風、拼湊成風。”并與徐慶凱先生一起點名批評了《語言大典》，他指出：“辭書學會從某種意義上講，就是辭書質(zhì)量的‘道德法庭，應當在扶正祛邪、促使我國辭書事業(yè)的健康發(fā)展上多做工作。”為純潔辭書事業(yè)吹響了進軍號。之后他親自撰寫了《〈語言大典〉的教訓》《‘王××現(xiàn)象剖析》《中國辭書界的‘三大戰(zhàn)役》等多篇揭露抄襲剽竊、胡編亂造的歪風邪氣的重磅檄文，推動了辭書界揭批偽劣辭書的高潮。辭書學會還多次召開了批劣的學術會議。由于這些文筆犀利的文章透徹地剖析了辭書界出現(xiàn)的種種不正之風的危害，加之由中國社會科學院語言研究所、商務印書館、上海辭書出版社等狀告王××侵犯著作權的五起官司的勝訴，基本剎住了這股嚴重危害我國文化事業(yè)的逆流，但也招來了王××對巢老及所有寫過批劣文章的作者極為惡劣的造謠污蔑和人身攻擊。但巢老并未就此止步，而是進一步分析了出現(xiàn)這場鬧劇的根源，并發(fā)表了多篇文章，提出了舉辦辭書編輯培訓班、建立辭書出版準入制以及設立中國辭書獎等解決措施。這些建議均已獲得批準，并已陸續(xù)實現(xiàn)，在辭書界發(fā)揮著積極的作用。

還有一件事也值得一提。20世紀90年代中期，有一位企業(yè)家想通過編辭書進入出版領域，在出版界某些人的慫恿下，準備編一部類似《辭海》的超大型詞典——《辭天》。當時有些媒體還配合宣傳，宣稱“《辭海》之外有《辭天》”，說這部《辭天》的篇幅遠遠超過《辭海》云云。當這位企業(yè)家找我時，我建議他直接到上海訪問一下辭海編纂處。他接受了我的建議。到上海后，巢老十分重視，親自接見了這位企業(yè)家，并詳細介紹了《辭海》的整個編纂流程，還請他到各科室參觀了兩天。在告別時，這位企業(yè)家發(fā)自內(nèi)心地說了這么一句話：“我在這里看到了一片凈土！”巢老坦誠、精辟的講解和矢志不渝投身于辭書事業(yè)的獻身精神，以及辭海編輯隊伍嚴密的組織、嚴格的要求、嚴謹?shù)淖黠L所體現(xiàn)的“辭海精神”，使他切實地看到了編詞典是一項十分艱巨和嚴肅的文化事業(yè)。后來，他的一位助手（當時已到其他單位工作，但與我還有聯(lián)系）告訴我，這次參觀使這位企業(yè)家印象深刻，認識到《辭海》之所以能取得成功，是由于有巢老這樣有堅定的為辭書事業(yè)獻身精神而且有高度的學術水平和領導能力的領導班子，有一支訓練有素和成熟的辭書編輯隊伍，有上千位經(jīng)過多次實踐而基本了解辭書編纂要求的高水平作者隊伍，而且60年來始終堅持和發(fā)揚了獻身精神，才能獲得如此高的聲譽。要編好這樣大型的辭書，絕不是隨意拼湊起幾十個人就可以完成的。所以他回北京后就立刻解散了那個所謂的編輯部，“辭天”一事也就此煙消云散了。

在扶植優(yōu)秀辭書和優(yōu)秀編輯方面，巢老也不遺余力。在《中國茶葉大辭典》克服了巨大困難終于問世時，巢老雖已年過七旬，仍親赴北京，在發(fā)布會上發(fā)表了熱情洋溢的賀詞，對此書及責任編輯馬靜做了充分的肯定。不久還特邀馬靜到上海辭書出版社做講座。開講時他全程在座聽講，最后還做了精彩的點評，號召年輕編輯學習馬靜同志的精神。

巢老的工作作風是雷厲風行但又思路縝密的。在一次國家圖書獎評委會報到后的第二天晚上，巢老把幾位評委都請到他的房中，還請來了時任新聞出版署圖書司司長的楊牧之同志。他拿出一疊紙說：“我昨天晚上把關于設立中國辭書獎的文件（包括評獎辦法、集資辦法等）都起草和整理好了。請大家提提意見。”大家都為他的高效實干的精神所感動。文件很快就獲得一致同意，并獲得了新聞出版署的批準。集資辦法也得到了出版界的支持，順利解決了經(jīng)費問題。中國辭書獎就從1995年第二屆國家圖書獎評選前開評。巢老對中國辭書獎的評選辦法考慮得很周全，每部參評辭書都先經(jīng)由一位專家一個月的審讀并寫出審讀報告，使評選能在扎實的基礎上進行。初評先分為語文詞典、雙語詞典、專科詞典和百科全書三組進行，然后由評委會進行復評，從一百多部參評辭書中選出十幾部參加國家圖書獎的評選。這就大大提高了國家圖書獎辭書組的評選速度和評選質(zhì)量。所以從第三屆國家圖書獎開始，新聞出版署就把“中國辭書獎”改為“國家辭書獎”，取代了國家圖書獎的初評，國家辭書獎的復評結果直接進入國家圖書獎復評。巢老的這一深思熟慮的努力為辭書領域的評優(yōu)做出了重要的貢獻。

在與巢老相識的二十多年中，我到上海時必先拜訪巢老，而且每次都有收獲。巢老的仙逝使我國出版界、辭書界痛失一位杰出的領軍人物，也使我失去了一位良師。撫今追昔，心潮難平。斯人雖逝，但他的貢獻已融入中國辭書事業(yè)的發(fā)展史，他的崇高品格和精神風貌也已成為辭書人的楷模，值得我們永遠銘記！

（責任編輯 馬 沙）