杜鵑 把每一天繼續

趙典謙

r

粉色無肩帶禮服裙Carolina Herrera黑色鉆飾綁帶夾趾涼鞋DIOR卡地亞Grain de Café系列高級珠寶項鏈Cartier

拍攝人員決定還是套上薄羽絨服御寒。這是五月底，驅車前往錢塘江，一路上只覺氣溫驟降，靠近觀潮點，尤為陰冷。江邊狂風大作，事先搭建的專用戶外帳篷不停地搖晃。這場景看上去更像是在錄制某個戶外冒險節目。

杜鵑走出帳篷，突然有了某種反差。今天為她準備的服裝大都是飄逸的長裙，以白、粉色調為主，在灰蒙蒙的環境中格外顯眼，再配以海螺、貝殼，她可以是胸懷憧憬的少女，也可以是在河之洲的女神—以上統統符合今日拍攝的主題“海邊的維納斯”，令人不由想到意大利畫家波提切利的名作《維納斯的誕生》。

維納斯面帶迷惘地站在巨型貝殼之上，水面碧波蕩漾，春之神為維納斯披上綴滿鮮花的華服；風之神輕輕吹氣，風中浮花，維納斯被緩緩推向岸邊。神話中，維納斯誕于這泡沫之中，初生模樣即是少女，不必經歷懵懂無知的童年，也無須面對垂死老朽的暮年。何其幸運？

我們將拍攝主題告訴杜鵑。“工作前，在我腦海中是唯美和浪漫，有溫柔的陽光、波光粼粼的海面、珍珠貝母的光澤……可工作總是會有很現實的一面。”眼前的江面沒有陽光，沒有“平靜”，錢塘江固執堅持著它的個性，不為人類之期待而改變。唐代詩人宋昱的詩句恰如其分地描述了當下：濤來勢轉雄，獵獵駕長風。雷震云霓里，山飛霜雪中。

這可不是文藝復興時的愛琴海。

猜不透杜鵑的情緒。覺得冷，她便回到帳篷，湊著小太陽，烤五分鐘，等到體溫回升，又走進風急浪高之中，是想象中女神的姿態，不帶半點矯情和猶疑。一行人與潮水賽跑，拍完一個景，十幾分鐘后，原先那處就被迅速漲起的潮水吞沒。傍晚六點，收工前，天光亮起，之后便出現晚霞。面對自然饋贈的景觀，人們總能忘記之前的艱辛和磨折，仿佛為了此刻，一切都值得。杜鵑的神情也只在收工那刻才放松、釋然。作為超模和演員，杜鵑聽過了太多贊美，很少喜形于色，但“得到真誠的贊美，會是開心的，尤其我參與過的拍攝、演繹過的作品給大家留下了深刻的印象，總感覺有一份美或美好被留了下來”。

某次采訪，杜鵑笑著提出“要求”：“千萬不要用任何高級的詞來寫我。”

“用‘高級形容一個人，感覺很空，你可以平實地描述感覺，如果要加個定語，那是別人的判斷和感受，我無法左右。”

有腔調

如果非要挑選一個詞來形容杜鵑，什么詞是恰當的呢？

上海人常提“腔調”，贊賞一個人會說“這人腔調真好”，待人接物要講究“有腔調”。但若真的去精準地釋義“腔調”，卻不容易。做人講究，分寸拿捏得剛好，是有腔調；金宇澄筆下那種眾聲喧嘩中的“不響”也是腔調。作為出生、成長于上海的杜鵑，對“腔調”不會陌生，她也有自己的解釋：“‘腔調對上海人來說很重要，有點像style，又有點‘范兒的意思，但又不完全相似。它是每個人很自我的表達，將自己的理解和想法外化到行事風格。”杜鵑又默念了一遍，“很有‘腔調，我覺得很好。”

家人、朋友構成了杜鵑的成長和學習的軌跡，上海是刻在她腦海里的地圖，“我比較喜歡的有兩個區域，它們離得不遠—復興路、永嘉路一帶，另一個是靜安公園到襄陽公園這一段，會經過巨鹿路、長樂路，這里的煙火氣息濃厚一些。天氣不冷不熱的時候，在這附近轉轉很舒服，完全可以心無掛礙地感受樹、風、馬路上的景色、來往的行人……”

不知為何，聽杜鵑描述這段日常，即便她穿行在熙熙攘攘的人潮、感受到的是“煙火氣息”，卻依舊讓人覺得她與這些保持了一定距離。鍵入杜鵑的名字，常見的標簽是“女神”“白月光”，正如拍攝時，我們多數時候無法明晰地解讀她的情緒，又像是她的角色，常給人疏離、清冷的印象，一地雞毛的現實和她保持著一段距離。是角色，還是杜鵑，觀者并不能厘清。

“我屬于比較慢熱的那種人，從小就是這種性格。我也欣賞熱情的人，或多或少會被他們的熱情所感染。”杜鵑承認自己需要更多時間獨處，汲取、積蓄能量，“我習慣了平淡、平靜、安寧的生活，日常一直如此，沒有工作的時候我很規律，早起泡茶、喝茶，做一些運動拉伸，下午一般會去游泳，天氣好的傍晚散步或騎行，或是去電影院看場電影。”

有股內在力量讓她趨于穩定，“穩定的情緒，對自己自知自信。我覺得，獨處并不等同于孤獨，獨處也是觀照自我的表達，可以去認真體會、感受和自己相處的時光，以及周圍的一切。”

經歷過

大概正是杜鵑云淡風輕的姿態，讓人以為，她得到眷顧，不費吹灰之力便獲得自己想要的狀態，什么張皇、茫然、緊張、失落……如此種種情緒，從未爬上過她的面孔，或內心。

杜鵑極少會向外袒露自己經歷過的低谷時期。

“太多的無奈、焦慮、辛苦只有我自己在經歷。”此刻她依舊簡略帶過，“大家看到的是我的幸運，我幸運地遇見了芭蕾舞；職業生涯在關上芭蕾舞這扇門時又給我開了另一扇窗……”

放棄芭蕾并非她所愿。“朦朧中，我遇到、愛上了芭蕾，日復一日地練習，很苦，但我仍然熱愛，芭蕾教會了我堅持和放手，這可能看似很矛盾：堅持指的是訓練時的那種咬牙不放棄，對我的精神是極大的磨礪；放手指的是因為身高，我不能繼續芭蕾，我懂了人生總有無奈、遺憾，把那份熱愛留在心底。”

2006年，杜鵑初次進入MODELS.com（MDC）榜單，她也成為第一位進入榜單的中國模特。“我記憶蠻深刻的，因為那代表了我那段時間在職業模特領域做出的成績得到了肯定。真是一段‘瘋狂、忙碌的時期。在天上飛是常態，頻繁地倒時差，馬不停蹄地面試、試裝，奔波投入一個個緊張的拍攝工作，語言交流也不是那么順暢。疲憊和亢奮并存，與國際上最好的攝影和創意團隊合作，令我快速成長。另一方面，那時每場秀的亞洲模特，特別是中國模特很少，更不要說廣告上的亞洲面孔了。所以那份感動，其實源于自豪。”

層出不窮的模特順應潮流，苦心經營自我形象，杜鵑卻依舊沒有社交賬號。別人謂之“高冷”，她解釋：“個性使然，我不太喜歡和習慣將自己的生活分享在公眾面前，那不是我擅長的。我只是在按自己的節奏過好每一天。”

“隨心所欲”源自《論語》，是中國人向往的境界，可其中游刃有余的松弛感又有幾人能做到？

“那是理想化的狀態，現實生活中更多只是隨遇而安，也是種生活智慧。”杜鵑發現自己個性從未改變，從小到大，從模特到演員，一步步走到了現在。

“把每一天繼續下去吧。”她從來都喜歡安寧、踏實的生活。

Q&A

ELLE：無論是品牌、雜志，還是電影導演，總是希望能從你的臉上讀出他們所需要的東西。當回看自己的作品或自己的影像，你覺得，他們的理解和你自我的認知是一致的嗎？你會有什么樣的解讀呢？

杜鵑：工作開始之前，我會做功課，演繹的當下盡量去揣摩和貼近人物，以我的理解、觀察，加上一定的想象。當然導演或者攝影師、創意團隊對大方向會有他們的想法和把控，我們會去聊、去溝通，可以說是共同去創造一個形象、一個人物。我盡我所能地去豐富、豐滿“她”。出來的作品既希望達到大家的期待，也能有我自己的表達。

ELLE：記得你曾說，你的工作狀態是“遇強則強”。

杜鵑：“遇強則強”更確切的意思應該是希望和行業里頂尖的人和團隊一起工作吧，這樣就可以最大程度地完成創意，創作過程有沖動、有愿望，還有意想不到的狀態。

ELLE：翻看你的采訪，有很多態度令人羨慕，如“不討好任何人”“保持自己的節奏”“自知自信”，不知這些態度是與身俱來的，還是自我逐漸養成的？很多人很難做到這一點，你會如何開解他們呢？

杜鵑：我的性格從小到大沒怎么變過，一直都如此。成長和經歷的所見所聞會給我帶來很多體驗、感受，如此種種，一同塑造了我現在的認知。每個人都太不一樣了，擁有各自的人生經歷和感受，這不應該是我有資格可以去輕易評價和下判斷的。人還是要自我成長吧。

ELLE：你總給人一種印象，“與世隔絕”，不知道你平時會看公眾號文章嗎？

杜鵑：平時也會看些公眾號，但可能視頻號看得更多些。我當然也會透過社交網絡去看一些資訊，看到好玩的、可愛的視頻，也會分享給朋友。這些對我來說也是一樣的。

ELLE：虛擬生活和真實生活，你如何看待它們？

杜鵑：真實生活對我來說更有腳踏實地感吧，生活的瑣碎、細節的美好，有小確幸，也有遺憾或者不可控之處，但總要去經歷、去感受；至于虛擬生活，我不太熟悉。

ELLE：在電影《風再起時》中你走過人物蔡真的一生，體驗了暮年時光，這會引發你怎樣的感觸呢？

杜鵑：這部戲和這個角色都是我喜歡的，很投入、很用心地參與其中。這是我第一次化這種特效老年妝，那一刻覺得有點新鮮，又有些感觸—感受到了時間的流淌，原來我老了可能會是這個樣子的。