遠方

蘇榮華

魯迅先生曾說：“人類的悲歡并不相通。”我們的確很難對他人的痛苦感同身受，這個世界有很多因冷漠造就的悲劇。但那些自然破壞的創傷、民族苦難的記憶、文明崩塌的恐懼化作歷史的哭聲，一聲一聲疊加，從如嬰孩嗚咽到如海潮澎湃，莫名地叩擊我們的心靈，讓我們猛然驚醒。原來，“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”。不要辜負每一滴眼淚背后的教訓，讓我們用晶瑩的淚珠，為自己換取一張永恒的笑臉。

摘抄筆記

多少個早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是一群真正的勞動者，從黑暗中爬起來，操一把锨便下地干活了。

我不敢相信他們是人。

他們是影子，把更深長的影子投在大地上。

他們是從人那里回來的一個個肉身，是回來干活的。

他們沒有蘇醒。

（摘自劉亮程《黃沙梁》）

摘抄理由

中國有無數個像黃沙梁般隱沒在國家版圖中的小村莊，更有無數個無休止地埋身勞動，卻在勞動中隱沒于塵土的普通勞動者。他們沒有聲音，他們“像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去”，但他們從不放棄勞動，從不放棄土地。他們的貧窮、孱弱、遲鈍、執拗，像悶鼓嗡響。作者用夢囈式的語言表達對鄉村生活哲學式的思考，引導讀者去關注、審視我們的來路，守護那片帶給我們憂愁與快樂的故土。

摘抄筆記

我們走入山谷，沿著小溪，走兩三里到了水源，轉上山坡，便是我們居住的地方。但是我們從城內向這里來的中途，忽然覺得踏上了一條舊路。那條路用石塊砌成，從距谷口還有四五里遠的一個村莊里伸出，向山谷這邊引來，先是斷斷續續，隨后就隱隱約約地消失了。我想，這條石路一定有一個時期宛宛轉轉地一直伸入谷口，在谷內溪水的兩旁，現在只有樹木的地帶，曾經有過房屋，只有草的山坡上，曾經有過田園。

過了許久，我才知道，這里實際上有過村落。這里原有的山村，是一次便毀滅了呢，還是漸漸地凋零下去，我們都無從知道。我們沒有方法去追尋它們，只有在草木之間感到一些它們的余韻。

（摘自馮至《一個消逝了的山村》）

摘抄理由

作者生動細膩地描繪了自己山居時看到的一些尋常景象，石路、溪水、草坡……這些山野之景讓讀者在山村感受到精神的洗禮。但這樣的山村卻“消逝了”。唯有無聲的溪源、瘋長的野草、蜿蜒的亂石路還在眼前，它們經歷時間的洗禮，見證了一個山村的熱鬧與沉寂，存現與消逝。作者用清新的語言為讀者構筑出一個充滿人文氣息的藝術空間，給回不去故鄉的人一個靈魂的依托。

摘抄筆記

馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸“石磙”，就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什么工作，工作來的時候，它就安心去開始；……主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。

（摘自蕭紅《生死場》）

摘抄理由

小說開篇，這匹馬剛剛被強行與它的小馬分離，失去靈魂的安靜莫名地觸動人心。它只能無可奈何地接受人類賜予它的命運，而它的命運何嘗不是黑暗年代社會底層民眾命運的寫照？被時代繩索束上身時，人們對生死麻木不仁，生命如草芥般隕落。《生死場》中有許多人和動物類比的片段，作家說：“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。”過去鄉村的愚昧落后使人活成動物，成為民族心理中永恒的憂傷。

摘抄筆記

打開樓門，里邊好像被炸彈炸過，滿地是大片的墻皮、磚塊和碎玻璃，可怕的裂縫隨處可見，有的墻壁明顯已經震酥了。但墻上的畫，尤其五年前看過而記憶猶新的那些畫，都像老朋友貼著墻排成一排，一幅幅上來親切地歡迎我。打開“古畫版庫”厚厚的鐵門，里邊兩百多塊古畫版整齊的立在木架上，毫發無損。看到這些在大難中奇跡般的完好無缺的遺存，我的心熠熠地透出光來。

（摘自馮驥才《廢墟里鉆出的綠枝》）

摘抄理由

在一次地震中，綿竹年畫博物館大樓一角垮落，墻體受損嚴重，作者迫不及待進去查看年畫的情況。當看到自己心心念念的年畫毫發無損時，欣喜之情充塞心間，猶如廢墟堆中鉆出一枝生氣盈盈的綠枝，溫暖而熾熱。綿竹年畫作為中國非物質文化遺產，是我們認識先民社會生活的窗口。它們一旦失去，就如同根本沒有存在過一樣，是中華民族的歷史和文化的一大缺失。我們已經失去了太多珍貴的技藝與記憶，還有太多“非遺”陷入困境，讓我們仔細傾聽這無聲的呼喊，為保護“非遺”盡心用力。

（編輯：于智博）