安定坊五號：上升（散文）

汗漫

1

一座小樓、三棵香樟樹構成的這一院落，安定坊五號，位于江蘇路、愚園路交叉處。

附近是地鐵二號線江蘇路站、靜安寺、上海戲劇學院、華東醫院……院落大門敞開，可開進并容納幾輛轎車，目前空落落。一地黃葉，說明冬至后的寒意達到極端，但暗自醞釀新一輪的生發與蓬勃。靜悄悄。沒碰到一個人。

小樓建于一九三六年，德式風格。磚木結構，三層，水泥拉毛外立面。若干大小不一的鐵框磨砂玻璃窗，緊閉，像嘴巴，堅守室內的幽暗和秘密。三條黑色排水管道，有銹跡，并列著緊貼墻壁、貫天徹地，隱隱有嘩嘩啦啦水流聲。兩個嶄新的空調外機，很突兀。小樓頂端高聳的煙囪及緊密聯系的室內壁爐，大約已廢棄功能。紅瓦鋪陳于閣樓傾斜的尖頂。一群鳥飛過。若鳥瞰小樓，大約近似于“L”形格局，像一個人張開雙臂，試圖抱住一切出入于內心的事物。樓道入口，那心臟般的位置，位于“L”的直角轉折處、連接點，斜放一輛自行車。墻壁鑲嵌標牌，鐫刻文字：“傅雷舊居。一九四八年至一九六六年居住于此。”

一只白貓盯著我，嗖一聲，竄進小樓東側拐角處，像向導，指出南側那一個后花園的存在——

站在后花園里，我一眼就看見傅雷與妻子朱梅馥某張黑白合影中的背景：客廳外封閉陽臺旁的后門，三級臺階。那一天，傅雷站這臺階下，穿襯衫，結領帶，平靜對待鏡頭；朱梅馥站臺階上，穿旗袍，低頭笑著。傅雷心情應該比較好，朱梅馥乃至全家的心情也就比較好，像輕雷隱隱的春日天氣。拍照者，應是傅雷小兒子傅敏。時間，大約是二十世紀五十年代初期，大兒子傅聰已被國家公派波蘭留學。我此時或許就站在傅敏拍照的位置？后門緊閉，三級臺階依舊。透過陽臺窗戶，可以看出室內的吧臺、沙發，似乎是一個倒閉或歇業的俱樂部、咖啡館。當下，庚子年末，因新冠肺炎侵襲，傅聰的身體也在巴黎停止運作，終年八十六歲。

花園已被水泥硬化，一把可以折疊的巨大紅傘下，有一張玻璃圓桌、三把藤椅。靠近圍墻的地面，用一塊太湖石裝飾出小規模的沙灘，暗示著湖水、舟、隱逸、消失？傅雷沒見過這些景象。他和朱梅馥喜歡種花，曾在這里種大片月季，深夜里也會點著燈來觀察，研究開花、嫁接的規律。舉動異常，引發其他小樓鄰居的猜忌、舉報，招來上海音樂學院的學生，在后花園挖地三尺……

我回到前院，從樓道入口走進去，絕對不能像那些學生一樣狂熱，大概像傅雷那樣沉重？

木質樓梯旋轉著，上升，從一樓到二樓、三樓。我放輕腳步，屏緊呼吸。樓梯陳舊，咯吱咯吱作響，像一個老人的脊骨與肝腸，充滿骨裂腸斷的危險。傅雷喜怒不定，走在這樓梯上的響動應該比我大，像雷鳴，隨時帶來春雨或暴風。在底樓客廳中練鋼琴的長子傅聰，做針線活的朱梅馥，讀連環畫的小兒子傅敏，對于從三樓書房走下來的腳步聲或者說雷聲的意義，很敏感。它沉重或輕快，決定一個家庭半天的陰晴晦明。

當黃賓虹、劉海粟、錢鍾書、楊絳、柯靈、施蟄存、樓適夷、宋淇等友人來訪，甚至過夜，就是傅家最愉快的時光。作為主人，傅雷微笑著，顯得靦腆、羞澀，雙手抱著煙斗與客人聊天，輕聲細語。話題冷門、有趣，比如“普希金的槍傷有無可能治愈”“英國詩歌中的布谷鳥意象”“作家體質與小說品質之間的關系”等等，笑聲時時響起。多年后，傅聰回憶，錢先生幽幽緩緩的話最有趣，機鋒暗藏。當客人邀請傅聰彈奏一曲肖邦，琴聲響起，傅雷表情更愉快。朱梅馥會腳步輕盈端來點心、續茶。更多時候，傅雷與客人閉門深談沉重的話題，比如內戰、民主、中國的未來。被排斥在話題外的傅聰和傅敏，坐在門外樓梯上偷聽、沉思。門突然打開，傅雷在逆光里咆哮，一把尺子隨即飛過來。兩個孩子噔噔噔噔地跑上樓去。朱梅馥一邊罵他們，一邊用手安撫丈夫胸口……

傅雷租居的這座小樓，主人是宋淇，其父宋春舫，中國現代戲劇理論家，一九三八年病故，家族殷實。安定坊內共計十六座小樓，都是宋春舫投資建起的家業。除傅雷外，其他著名房客還有科學家錢學森、鋼琴家顧圣嬰、電影演員祝希娟，等等。二十世紀四十年代，物價飛漲，貨幣貶值，宋家提前收取的房租急劇縮水，陷入困頓，移居香港后，成為張愛玲著作版權的代理人、持有者。每推出一部張愛玲小說，就引發文學界、讀書界的一次轟動、一番猜想。那些真實或虛擬的舊事前情，讓上海保持梅雨季一般的恍惚、江潮一般的沖動。

宋春舫曾留學歐洲，通五國語言，癡迷于巴黎、倫敦、日內瓦各個劇院的聲腔燈火，是將西方小劇場藝術樣式引進中國的第一人。安定坊五號亦如戲臺，裝臺工、布景工宋春舫退場，演員卸妝，舊劇落幕。我像遲到的場記、戲劇評論員？在現場徘徊，看一個時代作為編劇、導演所創造的悲歡離合，還有什么遺跡余音。

門檻以及與其相鄰的樓梯、穿堂、走廊等時空體，還有相繼而來的大街和廣場時空體，是情節出現的主要場所，是危機、墮落、復活、更新、徹悟、左右人整個一生的決定等事件發生的場所。

在《小說的時間形式與時空體形式》一文中，巴赫金如是說。傅雷一生，也是一部長篇小說，在這座小樓里完成高潮和深淵。現在，小樓的新主人緊閉幾扇門扉。“福”“吉祥如意”“喜來運旺”等對聯、門心舊了，大約對新一輪春天的到來充滿期盼。借助樓梯的轉折、穿堂的過渡、走廊的長驅直入，以及愚園路、江蘇路、外灘這些周邊大街與外景的推動，門內的人，書寫個人史，暗自希望比一九六六年消失于此地的那個文人，寫得好一點。二樓樓梯拐角處墻壁，并列三個長方體電表，分別有黑色水筆潦草寫下的名字“顧浩培”“王淑蘭”“包美芳”，像傅雷翻譯巴爾扎克《高老頭》那樣，這也是以人名為書名的三部長篇小說封面？電流隱蔽，充滿光明的動機和黑暗的伏筆。

我上樓下樓，又上樓下樓，試圖能碰到一個人開門。聊聊傅雷？這并不是一個合適的話題。居住在傅雷的陰影中，多么不安和慶幸。

透過樓梯拐角處的窗子，可眺望隔壁另一院落。那同樣風格的紅色屋頂下，有著怎樣的隱痛？我試圖體會傅雷與傅聰多年前的立場和心境。

2

二十世紀八十年代，我在中原一座小城謀生。長發散亂，焦慮，抽煙，寫詩。與周遭格格不入。逆反期、青春期似乎過于漫長。渴望遠方，卻不知道遠方的經緯度是什么。父親，小鎮公務員、酒徒、象棋愛好者、業余書法家，給我寫信，灑脫的行書豎排在稿紙上，像充滿憂慮的秋日細雨：“兒子，你要適應環境，要安心、開心，找一個女孩早日成家。”“我的教訓很多，你不要像我這樣直腸子、急脾氣。古話說得好，貴人語遲。”“能不能先別寫詩，會不會傷腦子？”如此等等。一九九七年冬，父親六十歲，腦溢血突發，去世。一個人的晚年剛剛開始，就草草落幕，像一部無力完成尾聲的戲劇。

如今，我頭發已剪短、灰白，逐漸接近父親去世的年齡，不再抽煙，詩寫得少了。在散文中散懷，對精神的傷害強度會降低一些？與周圍人物客客氣氣、保持距離。庚子年，疫情綿延未了，臉上的口罩像掩體、山頂積雪、面具，似乎在揭示生活真相。不知道我現在的樣子，符合父親期愿否？完全可能被他質疑：“你早年的孩子氣弄丟到哪里去了？”父親們面對子女一輩都是矛盾的、糾結的。詩與現實之間，這古老的敵意，由李白、杜甫、蘇東坡們次第遺傳下來，也是全人類面對、求解的廣闊敵意。

大學時代，我讀過法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。庚子年，疫情斷續未了，帶來空前焦灼和危機感。我用三個月時間，戴耳機聽完上世紀初期問世、四十年代由傅雷翻譯進入中國的這部小說，重新走完主人公從德國到法國、意大利的一生。每每聽罷一節，結尾處，就有貝多芬的《命運交響曲》片段響起，雷鳴雨瀉一般，貫徹身心。我與一部小說長久相處，從青年到逐漸進入晚年，是因為時代的疑難始終伴隨。在一個深夜，終于聽完整部小說，淚流滿面，好在無人知曉而不至于難堪。像約翰·克里斯多夫那樣，在絕境中重生勇氣，去愛著，去追求美與真理吧。

傅雷歷時二十年，三度翻譯《約翰·克里斯多夫》。第一、第二個譯本，分別在一九三七年、一九四一年，由商務印書館、駱駝書店分別出版。當時，傅雷剛從巴黎回上海不久，住在貝當路即今衡山路上的巴黎新村。這兩個出版年份，怵目驚心，恰恰是上海孤島期、淪陷期的兩個開端。書甫一出版即暢銷風行。小說扉頁題記，在中國南北傳誦：“獻給各國的、受苦、奮斗而必勝的自由靈魂！”沉浮于迷茫和苦難中的知識分子乃至一個民族，在約翰·克里斯朵夫身上，辨認并復活自己。以中華民族生死存亡的關鍵時刻，作為《約翰·克里斯多夫》的傳播背景，可以解釋法國文學界的一個困惑：為何這部在法國沒有太高評價的小說，在中國卻擁有如此重要、廣泛、恒久的影響力？

解釋這一困惑，另一重要答案在于翻譯者是傅雷。他用雅正美好的漢語，重新書寫了一部異域小說。

我曾在上海圖書館舉辦的“傅雷手稿與文物展”上，目睹傅雷用毛筆書寫，豎排，再用鋼筆小字密密麻麻修改的各種文本。他常常半夜爬起來，打開臺燈，改掉一句話，躺下，又爬起來，打開臺燈，再改掉一句話，躺下。就這樣一日日、一夜夜斟酌推敲，讓羅曼·羅蘭、丹納、巴爾扎克等作家抵達漢語，獲得親切動人的面孔和身影。對文字，對生活，一概追求完美和準確，以至于苛刻、不近人情，傅雷的魅力在于此，他乃至周圍人的痛苦也在于此。家中的茶瓶、茶杯擺放順序亂了，日歷撕去不及時，這類小事也會令他雷霆大作，更何況，“文章千古事”。正是在安定坊五號，傅雷完成《約翰·克里斯朵夫》的第三度重譯，由人民文學出版社持續出版至今，印數驚人。前兩個版本，傅雷屢屢向朋友討回、道歉、銷毀，再奉上最新版本并致歉：“舊版獻丑了，這一版還算滿意。”

一九七六年十一月初的一天清晨，幾輛卡車從上海市虎丘路某地下室內，運出一批塵封多年的舊書，奔向上海火車站。《高老頭》《安娜·卡列尼娜》《霧都孤兒》《基督山伯爵》《簡·愛》《紅與黑》《唐璜》《悲慘世界》《德伯家的苔絲》《雙城記》《靜靜的頓河》……像一群流亡者，在數天后，抵達內蒙古一個偏遠小城——集寧。按照國家文物局要求，上海這一批被抄家而來、沒有主人記錄的文學經典，被調撥給邊疆地區圖書館。集寧文化局干部、文學青年李堯，趕來上海迎接并與這些“流亡者”踏上長路。在倉庫中整理這批來到草原上的書，他發現一本《約翰·克里斯朵夫》第一卷，扉頁上，有一列用毛筆工工整整寫下的字：“譯者自存，一九五二年”。李堯周身涌起熱浪：“天啊！傅雷自存的書！是傅雷字跡！”細細尋找其他各卷，無果。四顧無人，李堯將這一卷孤零零、紙張泛黃、散發霉味的書，小心翼翼塞進胸前衣服內，回家，像擁抱著一個前輩脆弱的身體。反復打開書，像反復打開前輩內心。在一些句子、一些詞上，傅雷用紅筆修改的痕跡猶在。“他還在修訂，尋找更好表達……”李堯體會著、感動著。他不懂法文，就找出英文版《約翰·克里斯朵夫》來對比傅雷譯本，發現兩者神似魂通。因傅雷，因這本流亡到草原上的書，多年后，李堯也走上翻譯之路。其譯著，有我喜愛的澳大利亞作家帕特里克·懷特的自傳《鏡中瑕疵》。每有新譯著出版，樣書扉頁上，李堯也像傅雷那樣寫下“譯者自存”字樣，這是一種致敬和自勉的儀式。一九七八年，通過給上海翻譯家任溶溶、作家柯靈寫信，輾轉獲得定居北京的傅敏地址。李堯把這本傅雷自存的書，包裹得嚴嚴實實，走進郵局。一個父親殘存的手跡手溫，終于回到兒子身邊。

“傅雷手稿與文物展”，出現了這本“譯者自存”的《約翰·克里斯朵夫》。旁邊，是六十年代零散四方后重聚一堂的《論語》《孟子》《莊子》《紅樓夢》《駱駝祥子》……這些傅雷生前讀物，揭示一個翻譯家漢語美感的秘密源頭。正是在反復揣摩曹雪芹、老舍等人文字的過程中，他頓悟，如何將西語的長句連綿，與古漢語的省凈、簡勁，兩相融匯，去創造一種全新的現代漢語，從而有能力敘述一個全新的、劇變中的世界。

江聲浩蕩，自屋后上升。雨水整天的打在窗上，一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了，室內有股悶熱之氣。

新生的嬰兒在搖籃里扭動……

這是《約翰·克里斯朵夫》史詩般的開篇，傅雷在三度重譯時定稿，不再更動，隨即震撼數代讀書人的心靈。健筆陡起，像韓愈、蘇東坡那樣鷹視周遭，又驀然落回綿密細節構成的煙火人間：窗玻璃上的雨流，嬰兒搖籃的晃動……

曾翻開《約翰·克里斯朵夫》另外兩個他者譯本，開篇分別是：“江流滾滾，震動了房屋后墻。”“屋后江河咆哮，向上涌動。”嘆一口氣，我合上書，不再繼續對比。言辭的選擇，就是世界觀的選擇。在對比中，確認傅雷對現代漢語美感與力量的貢獻，滿懷感激，像曼德爾施塔姆所期待的、在未來海灘撿到漂流瓶的人，感激多年前的深情拋瓶人。如果沒有這樣美好的漂流瓶，世界多么荒涼。一個好翻譯家，必然是好作家、好詩人，使原著在新國度獲得新生——寫字臺，類似于約翰·克里斯朵夫出生后扭動、啼哭的那一個搖籃？

在安定坊五號，傅雷翻譯《約翰·克里斯朵夫》過程中，書桌旁的唱機，持續播放貝多芬的一系列交響曲或短章。這些雄拔或柔和的旋律，與書中主人公的悲慟或狂喜，兩相激蕩。這棟小樓，與約翰·克里斯朵夫出生時萊茵河邊的家，有類似的風格和氣質。走在樓梯上，我耳邊響起貝多芬的命運敲門聲，那也是傅雷命運的敲門聲：咚咚咚咚——咚咚咚咚——

在樓梯拐角處止步。這一扇窗戶前的立場和心境，像書中那少年激烈的立場和心境？

這一刻，上海晴朗，沒有雨水沿著歷史的裂痕蜿蜒流下。

3

能夠寫出“江聲浩蕩，自屋后上升”這一驚人句子，緣于黃浦江橫越傅雷出生地——浦東下沙。每個人，都是其所處地理、種族、時代的產物——丹納的《藝術哲學》中這一觀點，傅雷翻譯，并以自己的道路和命運加以確認。

一九〇八年，傅雷臍帶剛被接生婆剪開就哭聲如春雷。父親傅振鵬歡喜，為兒子起名“雷”，字“怒安”——“文王一怒而安天下之民”，源于《孟子》。一個父親，在兒子身上寄托儒家倫理：入世濟民安天下。傅雷四歲，父親遭構陷、入牢、去世。母親帶他遷往離城區和黃浦江更近的周浦鎮上學，力圖使傅家唯一的香火，更明亮壯大地燃燒，光宗耀祖雪恨。當傅雷頑皮、逃學、走神，母親就哭、毆打，甚至以自殺相逼迫。多年后，傅雷給遠在異國的傅聰寫信，反思早年教育兒子時為何充滿暴戾，意識到：一個人童年中的陰影始終存在于自身，像病灶、暗疾，須用一生去治療。他期望從傅聰開始，中止這一“家族疾病”的遺傳，給孫輩以充分自由和歡樂。他甚至給從未謀面的兒媳、小提琴大師梅紐因的女兒彌拉寫信，談約翰·克里斯朵夫和自己的童年經歷，感謝她愛傅聰……

黃浦江寬闊、浩蕩，充滿傅雷的視覺聽覺，為一個終生天真而勇敢的人，指出廣大的入海口。

一個人的名字就是提前宣示的命運？傅雷，的確君子振振，選擇了孟子式的陽剛一途，在憤怒中安放良知和義理。

中學時代參加學生運動，在街頭演講，抨擊國民政府腐敗專制，遭學校開除。不得已，在一九二七年十二月三十一日赴法留學。母親賣了數十畝地，為兒子籌措路費學費。一九三一年秋，與畫家劉海粟等友人一同歸國。完婚。受邀到劉海粟創立的上海美專任教。這所學校，開中國美術教育史上裸體素描課之先河，劉海粟被保守勢力譽為“上海灘三大妖怪”之一。另兩個妖怪，是寫靡靡之音《毛毛雨》的黎錦暉和寫《性史》的張競生。為一個生病同事爭取待遇改善未果，傅雷憤而辭職并與劉海粟絕交，斥責其“商人習氣”。直到十多年后，他才打去電話：“我來看你。”劉海粟在電話另一端哽咽良久：“怒安兄……好的……”正是傅雷，與鄭振鐸等人在四十年代發起成立“中國民主促進會”，與國民黨斗爭，“我是可以扛著自己的棺材，去死諫的！”許多友人都記得他說這句話時的決絕神情。風雨如晦，雞鳴不已。二十世紀五十年代初，傅雷以一篇長文點名道姓，抨擊翻譯界的種種平庸、惰性，呼吁維護漢語的純粹、鮮活與正大，惹來同道聲討與疏離，成了孤家寡人。他也曾與周建人爭論：新中國在蘇聯、美國之間如何站位選擇？傅雷認為：國家利益至上，獨立自主發展，警惕蘇聯企圖。這一觀點，在一九五八年以“倡導中間道路，親美反蘇”之名遭批判。

巨鹿路，上海作家協會大院。一九五八年某日，著名的愛神雕像，俯瞰傅雷緩慢走進來，像一頭孤單、瘦弱的鹿。在群雄逐鹿、恨意彌漫的時代氛圍里，雕像中的愛神，對自身、對這座城市許多人的存在，充滿不安預感。傅雷站在聶魯達、葉夫圖申科等中外作家曾經出入的華麗大廳，接受批判。除了在上海美專任教兩年，傅雷一直以稿費維生，沒有單位和工資，上海文人中只有他和巴金如此。與上海作家協會的關系，無非是掛一“理事”虛名。中國民主促進會在四十年代成立之初，傅雷作為發起人就聲明：待蔣家王朝覆滅，即完成個人使命，從中退出。果然，他后來專心于翻譯事業。在疏離中介入時代，于一己間貢獻民族，這是傅雷的選擇，清醒而又艱難。

那一日，朱梅馥在家中等待丈夫從巨鹿路回來，一次次走到窗前、大門口，眼巴巴盼著。天黑了，那鶴一樣瘦高的身影，還是沒有出現。保姆端來的晚餐涼了，朱梅馥和幼小的傅敏，都沒動一口。大街上隱約有鑼鼓聲、口號聲傳來。直到深夜，聽見大門推開的聲音，朱梅馥“啊”一聲沖到院子里，丈夫游魂般晃進來。看著趴在沙發上入睡的小兒子，傅雷低聲說：“冤啊……若不是阿敏太小，今天……”回家前，他拐彎到蘇州河邊站很久。蘇州河下游是黃浦江、東海。朱梅馥擁抱著此刻軟弱得像孩子的傅雷：“忍一忍，總會過去的，總能弄清白的，想想阿聰阿敏，想想我……”

早逝的父親傅振鵬，不知道傅雷多年后的遭際，否則，會為兒子起一個逍遙、避世、不怒而安的名字，從而能避開種種危境？

安定坊五號，傅雷在一九四八年入住后，稱之“疾風迅雨樓”，與其名“雷”、其字“怒安”相呼應。他顯然沒把此地視為逍遙避世的桃花源，也從未將自我定位成隱士高人。始終在人間，抱持家國情懷，“小樓一夜聽春雨”，或“鐵馬冰河入夢來”。他也常用“疾風”“迅雨”為筆名，力圖以驚蟄之雷，煥發春風新雨洗塵埃？評論張愛玲的一篇文章，就是以“迅雨”之名刊于報端。他是最早肯定張愛玲才華的評論家，質疑其部分小說格調不高，惹得才女不快，寫一篇小說影射傅雷情事作為報復。多年后，張愛玲對此舉甚為后悔，承認傅雷的批評是準確的。她四十年代后期居住的常德公寓，離安定坊很近。

傅雷也常自稱“怒庵”——庵，一座在雷聲大作中保持安詳的庵堂？他自印的專用稿紙頂端，有“疾風迅雨樓”五字，是自我勉勵，也像一種預言。

一九六六年八月三十日，深夜十一點，上海音樂學院學生突襲安定坊五號，在后花園深入挖掘，失望，遂開始抄家。書籍、名畫、瓷器、鋼琴，被燒毀、砸碎或裝上卡車運走。那些充分宣示資產階級生活方式的咖啡壺、煙斗、西服、領帶、西式餐具、唱機，被丁零當啷甩向門外。一堆火在院落里燃燒，照亮周圍扭曲變形的臉。大部分房間被貼上封條，只留下一間房，供傅雷和朱梅馥容身。小樓掛滿標語，貼滿大字報和漫畫。終于，在小樓塵封一角，學生們搜查出傅雷遺忘多年、親戚寄存、掛一把銅鎖的舊皮箱，撬開——三十年代的一本雜志，印刷有蔣中正肖像。青年們狂喜高呼：“罪證找到了！打倒傅雷！”傅雷的臉一陣陣蒼白、通紅，嘴唇哆哆嗦嗦：“那箱子，我從未碰過，不知道有這本雜志啊……”嗓音從嘶啞漸趨低微。

周身充盈勝利喜悅的青年們，像處于狂歡節，煙花在頭腦深處噴薄怒放，怎會去俯身聽取這嘶啞、低微的辯解？傅雷明白，更巨大的恥辱即將來臨。

九月二日傍晚，朱梅馥告訴保姆，不用買太多小菜。臺燈下，傅雷用毛筆給妻兄寫遺囑，就火化費、保姆生活費、存折中的余款處理等十三項事宜，一一交代清楚，沒有一筆涂改的墨痕。不欠人間債，了卻塵世情。天將亮，窗戶有微白的光，九月三日來了。傅雷、朱梅馥用土布床單撕成的布條，綰成兩個巨大句號，系在窗框上……“凡是愛過的，就是不死的。”羅曼·羅蘭的這句法語，通過傅雷譯筆，越過中法之間無數的山脈、城闕和大海，轉化為漢語。一種愛，越過生死間的邊境線得以永生。中國成語有“死去活來”，出自《紅樓夢》，我對此有區別于原意的理解：自身體的死亡，得到精神的復活。一切恥辱、驚懼、卑怯，都會消失，而狂喜與尊嚴終將傳布人間。

這一年，傅雷五十八歲，朱梅馥四十九歲。

這一夜，書桌上的臺燈一直亮著，協助這對夫妻的靈魂上升，到浩蕩江聲和云朵里去。

4

借助于一疊黑白照片，眺望朱梅馥——

少女時代裹頭巾。成為新娘，站在傅雷旁邊身穿婚紗。與自己的“情敵”成家榴，并肩立于丈夫身后。中年后身著旗袍或列寧裝做家務、出行……體態逐漸發福，大眼睛始終明亮。從她銀盆圓月般的面孔，就能判斷：這是一個典型的中國賢良美人，可相夫教子，可寄托門風與家運。傅雷去法國留學的前提，是必須與遠房表妹訂婚。一個暴烈母親為兒子做出這一選擇，有遠見卓識。難以想象，同樣暴烈的傅雷，除了這大地般寬闊的朱梅馥，能有哪個女子可供其安身存心？多年后，兒子傅聰說：“沒有我母親，就沒有翻譯家傅雷。”

用朱紅色梅花的芳馥，抵御寒意侵凌，是一個女子在姓名中確立的宿命。朱梅馥原名“朱梅福”，少年傅雷感覺“福”字俗氣，更改了，才去十六鋪碼頭坐上開往巴黎的輪船。外灘海關的鐘樓當當作響。十五歲的表妹在岸上揮舞手帕，似乎為揩拭未來洶涌的淚水而練習。

在巴黎，傅雷給朱梅馥寄來一張照片：穿著她手織的毛背心，手撫一本書，側臉望著窗臺外的街景，或許正沉浸在《約翰·克里斯朵夫》情節中。正是這部書，讓迷茫、消沉的傅雷號啕大哭：“如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般振作，此實余性靈生活中之大事。”他給羅曼·羅蘭寫信表達敬意，決心遲早要翻譯這部巨著。他給朱梅馥抄贈唐詩《春雨早雷》：“東北春風至，飄飄帶雨來。撫黃先變柳，點素早驚梅。”朱梅馥捧著照片、情書，被遠方雷聲一陣陣驚動芳心，在回信中連連呼喚“哥哥”“怒庵哥”……教會學校畢業的朱梅馥，字跡端莊如其人。英語、法語、鋼琴，皆能熟稔操持。婚后，家務之余，為傅雷承擔起校正、謄寫稿件的秘書性工作，夫妻二人筆跡竟漸漸趨同。如同蒼白宣紙接受了一枝梅花的顏色滋漾，傅雷中年后肖像，被朱梅馥氤氳著、影響著，減卻幾分孤寒，平添一抹寧靜。

黃浦江邊，小鎮上，少女朱梅馥彈鋼琴，總覺得像叮叮咚咚制造春日輕雷，走神，想念乘坐慢船去了巴黎的少年。她后來才知道，一個法國女子瑪德琳的突然出現，使未婚夫的雷聲變調并恍惚、微弱，差點永遠消失。同在巴黎的劉海粟，把陷入新戀情的傅雷交給自己轉寄朱梅馥的解除婚約信扣留，篤定等待。數日后，傅雷果然來敲門、嘮叨：“完了！完了！瑪德琳找不到了！變心了！一切都完了，巴黎的，上海的……我要自殺。”劉海粟拿出那封信，抖了抖：“還在這里呢。上海的，沒有完……”傅雷呆了，接過信，淚水奪眶而出。即便后來發生沖突、斷交，“扣信”這一細節，使傅雷對劉海粟終生懷有感激。

傅雷另一次情感危機，發生在婚后，就是被張愛玲寫進小說的那一情事。女高音歌唱家成家榴，劉海粟妻子的妹妹，與張愛玲同窗期間的一朵校花，明艷照人，暗香浮動。她閃耀在傅雷、劉海粟應邀出席的音樂會上，接受掌聲和歡呼，又閃現于安定坊五號，身姿、聲音與眼波流轉，使傅家秩序混亂了。成家榴氣質迥異于朱梅馥，似乎不適合成為任何人的妻子和母親，只宜于供奉在舞臺般的高處，接受仰慕和聚光燈。這一種缺乏安全感的美，令傅雷心慌意亂。寫出《世界美術二十講》作為上海美專教材的這樣一個苛刻、敏感的審美者，“如何叫我不想她”？坐在鋼琴前，他彈奏趙元任作曲的《叫我如何不想她》。年幼的傅聰和傅敏，望著突然沉默寡言的母親，似懂非懂。朱梅馥勉強笑著，解釋：“爸爸彈得好……阿聰要彈得比爸爸還要好，好嗎？”八歲開始愛上鋼琴、被父親懲罰不怕挨打只怕鎖上鋼琴的傅聰，點點頭，伸手去撫摸母親的臉，那皺紋像舊瓷器紋理一樣加速蔓延。

住在安定坊另一棟小樓中的成家榴，時常步態優美地邁進安定坊五號，以芳鄰、學生的雙重身份來請教傅老師，關于意大利歌劇與中國戲曲之異同，關于詩詞韻律與演員的聲腔呼吸……朱梅馥笑著端茶、續茶，再掩門、上樓。丈夫坐在書桌前，酷似被母親長久約束的一個孩子，面對成家榴，像看見久違的童年玩伴，那高聲部的、明亮的無邊歡愉……朱梅馥感受著，疼痛著。緊閉門窗，樓下的笑聲琴聲，仍隱約傳來。她用手按著心頭，像在擔心那一個關鍵的器官，是否會碎裂……

成家榴去云南演出了。這一時期，傅雷正重新翻譯《約翰·克里斯朵夫》。推進不暢，因一個女子多日沒有出現在大門外、院落里、書房中。失魂落魄。在《約翰·克里斯朵夫》中，主人公命運起伏轉折的關鍵時刻，都有女子出現，來推動敘事與沉思。“成家榴，你在哪里？在做什么？是否永遠不再回來？”傅雷腦海里總在盤旋這些問題，像海面上盤旋的臺風，揚波激浪。握著煙斗，他沿樓梯上上下下，在花園里進進出出，像一頭籠中老虎。

“老傅——老傅——”這是朱梅馥對丈夫的公開稱呼，聽起來像呼喊“老虎——老虎——”。一頭焦灼躁動的老虎。朱梅馥明白原因，給成家榴寫信，囑咐她保重身體，詢問她何日回上海。聽說成家榴歸來，朱梅馥馬上打電話：“家榴啊，總算回來了啊，老傅……和我都很想念你啊，來吧，一起晚餐！”成家榴就歡天喜地來了。一頭老虎沖出籠子躍進萬重青山……

《傅雷家書》中也收有朱梅馥給傅聰所寫的幾封信。她為傅雷對兒子們的愛、對家庭的愛、對事業與真理的愛辯護，期待兒子能愛父親，諒解那過于嚴重的父愛所帶來的傷害。在信中，一個母親，也為自己對婚姻抱持隱忍態度向兒子解釋：愛他們的父親，就必須接納一切。她的確曾準備帶兒子們離開安定坊五號，只要傅雷明確做出另一種選擇。

八十年代的一個夜晚，香港，傅聰在鋼琴音樂會開始前，講了這樣一段話：“今晚，我演奏的曲目，都是父親愛聽的……”觀眾席上，被傅聰邀請來聽音樂會的成家榴，白發蒼蒼，淚流滿面。音樂會結束，成家榴對傅聰說：“我那時真愛你爸爸，那么有才華，高貴不俗，我怎么能不愛……可你媽媽多好啊，你們安定坊的家多好啊，我只能選擇離開，遠遠地……”在傅聰眼里，這個獨身女子到晚年依然是美的。他理解父親能為她動心一年，是美的，就像自己曾經為女鋼琴家阿格里奇而短暫動心一樣，是真誠的。香港街頭燈火中，傅聰與成家榴擁別，像代替父親，去擁抱早年的上海時光。我讀過傅雷分手后寫給成家榴的信，全是關于讀書、繪畫和音樂的心得，無一絲曖昧和晦暗，端正、干凈得像初冬的早晨。

“我的瑪格麗特，我親愛的瑪格麗特……”傅雷私下這樣呼喊朱梅馥。“瑪格麗特”，這愛稱，源于歌德《浮士德》中的一個女子。傅雷私下呼喊著。從朱梅馥的愛與諒解里，似乎看到自己翻譯的羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》中那個俄羅斯圣者的形象，他深深震驚、羞愧。他呼喊著“瑪格麗特，我的瑪格麗特”，表達依戀和感動。這樣的呼喊，使朱梅馥只能擔負起瑪格麗特一般的命運，去佑護和救贖這個剛烈、軟弱、天真的愛人。這樣的愛，有幾分小母親的色彩？只有朱梅馥知道。當然，“瑪格麗特”這一愛稱，完全可能與《浮士德》無關，歐美女子中常見這一名字。比如，法國作家瑪格麗特·杜拉斯。德語猶太詩人策蘭的《死亡賦格》也出現了瑪格麗特：“清晨的黑牛奶我們在夜里喝……你的金色頭發呀瑪格麗特”。瑪格麗特或朱梅馥，但丁《神曲》中的維吉爾、貝雅特麗齊，俄國十二月黨人們的妻子，用鐵餅鍋夾層保存曼德爾施塔姆遺作的娜杰日達……這一個美好女性們的陣容，有霞光在她們的瞳仁和懷抱里，一次次破曉、噴薄，讓人間永不黯淡絕望。

在《浮士德》結尾，歌德寫出一個名句，也寫出真理——

永恒之女性，引領我們上升。

5

江小燕走進安定坊五號，是在一九六六年的九月六日上午。

小樓樓道口的門緊鎖，貼封條。風，拍打三樓一扇沒有關緊的窗戶，發出吱吱呀呀的聲音，似乎在呼喚：“來呀，關上呀，冷呀……”墻上貼滿的大字報，被前一夜雨水沖洗得字跡模糊，像女子哭花妝的臉。“傅雷夫婦自盡了。”江小燕從輔導她彈鋼琴的老師那里聽到這一消息，震驚。盡管時常有死亡消息流傳，但，傅雷決絕而去以及朱梅馥的追隨，還是讓江小燕打起寒戰。她加穿一件襯衫，仍止不住這寒戰的陣陣襲來。從鋼琴老師那里問清地址，走進心目中這一光輝院落，眼前一切，墓地般黯淡死寂。

這一年，江小燕二十七歲，待業。讀過《約翰·克里斯朵夫》，最喜歡書中的安多納德，那一個法國女子，對困頓、掙扎中的約翰·克里斯多夫充滿溫情與善意，彼此并無深刻糾葛，在街頭湍急的人流兩端對望著、召喚著，走散了。

與安定坊隔一條馬路的上海第三女子中學，前身就是張愛玲、成家榴等上海名媛讀書的名校圣瑪利亞女中。一九五四年一月，江小燕走進學校音樂廳，聽傅聰去波蘭留學前的告別演出音樂會。前排就座的公眾人物，有賀綠汀、傅雷等。舞臺上，翩翩少年手指下傾瀉的音符，潮水般漫過江小燕內心。當然，她從未想到會與傅家產生交集，像不同種屬的魚群游動在不同水域，各自冷暖。一個平民家庭女子，在弄堂深處逼仄、雜居、油鹽氣息飄蕩、流言蜚語滋生的空間里，幻想著，成長著。高中時期，眾多同學遵從旨意，紛紛揭發一個俄語老師的“罪狀”，江小燕選擇拒絕。畢業時，被學校做出“立場不穩”的政治鑒定，失去考大學、就業的資格。“‘不可作假見證，這是《圣經》上的話，我信之，我行之。”多年后，回望這一選擇帶來無業、獨身的生存狀態，江小燕無悔無怨。她埋頭自學大學教材、練鋼琴、畫畫。直到一九七二年，父親去世后，她被安排在街道工廠，正式進入社會，三十三歲。

一九六六年九月這一天，江小燕又將做出另一重要選擇，與高中時期那次選擇，源于相同的邏輯力量：為道義，為慈悲。她尤其憐惜追隨傅雷而去的那個妻子、母親。想想那女子的剛烈、愛，看看安定坊五號此時的景象，江小燕忍不住眼含淚水。

“姑娘找人嗎？”身后傳來詢問。江小燕趕忙擦拭眼睛，轉身，看見一瘦小老人。江小燕解釋：“我，想看看這小樓，我知道傅先生……您？”老人嘆息：“我是傅家保姆。”江小燕握著她的手：“您現在怎么安身？”老人答：“安定坊另一家人，也是傅先生朋友，見我無處可去，讓我暫居一段。這兩天，害怕路過這里，又想來這里。與他們一起十多年，先生、太太待我好。先生脾氣不好，心好。我病了，催我吃藥休息。好人沒好報啊……”江小燕問：“他們火化了？有人送嗎？”老人搖搖頭：“我一個人去送了。阿敏在北京勞動回不來。阿聰還不知道家中出了大事情。骨灰不讓我領，因為不是親人。太太娘家，也沒人出面……”江小燕周身又涌起一陣寒戰，繼而燃起一場火焰，向老人問清哪一家殯儀館，急急離去。

在傅雷、朱梅馥靈魂上升的漫漫長途中，又一永恒的女性，出現了。

江小燕戴著大口罩來到殯儀館。“我是傅雷養女，來領爸媽的骨灰。”火化工狐疑，像狐貍一樣打量著口罩上方的大眼睛：“他們自己兒女呢？”“我就是他們養大的，親女兒一樣，哥哥們來不了，我不能不管，人得有良心，不能忘恩負義，您說是吧？”火化工似乎被“良心”“恩義”這些莊敬詞語說服，點點頭，拿出一紙袋骨灰，裝入江小燕買來的骨灰盒。傅雷、朱梅馥化成的塵埃，被一個陌生女孩懷抱著，穿過半個上海。她擔心坐公交車會被拒絕。江小燕家閣樓里，兩支線香點燃在骨灰盒前，煙裊裊上升，安撫亡靈。數日后，她又懷抱骨灰盒去永安公墓，辦妥存放手續。在死者名字一欄，江小燕用端莊楷體寫上“傅怒安”三字。她明白，用“傅雷”這一如雷貫耳的名字存放，不妥。回家，給周恩來總理寫了一封沒有署名的信，為傅雷鳴冤。當然，這封信不可能離開上海。盤踞上海市公安局鬧革命的工人造反派，從信中雅正言辭，推測是一個有閱歷的老者所寫。通過郵戳、指紋、筆跡對比，追查到江小燕，有些吃驚、失望。

爸爸和媽媽站在弄堂口，看一輛吉普車帶走江小燕，擔心著。半小時后，一個工廠倉庫改造成的審訊室內。三個工人虎背熊腰，面對這一瘦弱女子，很困惑：“你為什么給反革命分子傅雷叫屈？”“傅雷不是反革命，是老革命，解放前就反蔣介石，愛新中國！他翻譯了好多書，對國家有貢獻——反革命都戴鴨舌帽、戴墨鏡，你們看過電影吧？傅雷不戴鴨舌帽。”三個審問者無言以對。冷場半分鐘。又問：“他兒子叛逃了！他就是反革命！”“不是叛逃，國家還讓他們父子通信呢——叛逃了還會讓通信嗎？那不是里通外國了嗎？公安局不是太笨了嗎？”審問者語塞、氣惱，拍桌子：“傅雷自絕于人民！你為什么給他收留骨灰？階級立場哪去了？”江小燕答：“人死要收尸，自古以來天經地義，這點義氣你們大男人有沒有？我還有。”審問者張大嘴巴，半天發不出聲音，眉頭緊蹙，像遇到難題的笨學生。冷場。繼續厲聲厲色：“為什么給周總理寫信？大膽！誰在背后指使你？”“沒人指使，我閑人一個，待業青年，整體呆家里，給總理寫寫信、說說話，不犯法吧？”三個審問者面面相覷。

多年后，江小燕向一朋友回憶這場審訊，感到慶幸：“那三個工人還算淳樸。我有意識強調‘義氣二字，打動他們。說話也故意像孩子一樣任性、幼稚。查不出我有啥政治背景、政治目的，關一天就放了。臨走，求他們不要告訴我家街道居委會，不要告訴上海音樂學院——那學院與傅雷根本沒關系，但如果知道收藏骨灰的事、寫信的事，就麻煩大了。三個工人答應了。吉普車送我回家，在離家稍遠的街口把我放下來。但我一直憂心別人知道這些事。許多年，聽見警車、救火車、救護車的喇叭響，就心跳加速，失眠，頭發早早白了，一把一把掉。我多次跑去找那三個工人，確認他們的承諾，神經質了。那三個工人講義氣，沒食言，是好人。傅家后人感謝我，其實不必。我能在傅家災禍覆頂時站出來，也就能在傅家無上榮耀時消失。無非做了一件符合良知的事罷了，無愧，不內疚，就是一種善報。”

無比寬宏的天恩啊，由于你

我才膽敢長久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力耗盡！

我看到了全宇宙的四散的書頁，

完全被收集在那光明的深處，

由仁愛裝訂成一部完整的書卷。

《神曲》中這六行詩句，像江小燕在吟誦，也完全像致敬江小燕的獻詞——在疾風迅雨的年代，用仁愛收集、裝訂那四散飄零的書頁。

一九七九年，傅雷平反昭雪的消息在《文匯報》上刊登，江小燕的心一下子落定，失眠癥隨即消失。上海市作家協會遍尋傅雷骨灰，無線索，某日，接到一陌生女子電話：“請去永安公墓骨灰存放室668932號位置，找‘傅怒安。”“謝謝！謝謝！請問您是誰？怎么聯系您？”女子把電話放下了。

同年，經鄧小平批準，傅聰回國參加上海市作家協會主辦的傅雷追悼會。這是他一九五六年去波蘭留學、出走后，第一次回到祖國。懷抱骨灰盒，懷抱已改變成木質長方體的父母，傅聰淚流滿面。聽到江小燕的故事，哽咽不止。他與弟弟傅敏托人請求登門致謝。江小燕再三推辭，最后答應在當時供職的上海大學見一面，拒絕合影，只接受一張傅聰的鋼琴音樂會門票。當傅聰在舞臺上抱著鮮花，朝江小燕座位的方向深深鞠躬，她悄悄起身，離去。周圍是掌聲、燈火、人流，星辰高懸。

我沒有也不可能找到一張江小燕的照片。風吹云散雨無痕，才更像一個上海傳奇。

6

傅聰坐在沙發上。修長、寬闊的雙手，戴著黑色半截手套，這是手掌受傷后形成的習慣，即便彈琴時也不摘去，像突破黑夜包圍的十棵小樹，在晨風里搖蕩不息。一雙價值連城的手，不知為其買了保險沒有。

周圍，一群記者手持相機、話筒、筆記本，坐著、站著或者半蹲。若干攝像機鏡頭虎視眈眈，像老虎，像老傅雷，緊盯這一個早已越過少年邊界進入暮境的人。

二十世紀八十年代后，傅聰每年都要回中國，舉辦音樂會、大師班。每次都有記者云集風從，屢屢吃閉門羹。這一天，在上海，傅聰終于答應接受集體采訪。記者多，那一間下榻的客房滿盈，只好移步于酒店大會客室。傅聰始終呵呵笑著，配合記者要求，從溝通采訪提綱，到調整拍照角度。頭發向后梳，一絲不亂。盡管老年斑點點如繁星，形象依舊英朗如夜空。手捏煙斗的姿勢酷似傅雷，臉型已有大差異。父母的面相中和之后，傅聰臉龐少了傅雷顴骨的聳峙，多了圓融通達。但耿介之氣在父子眼神中一脈相承。

“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。”這是北島詩句，傅聰可能沒讀過。但“召喚與追隨”，是所有父子間共同的命題。答案與分數，則需要幽明兩隔中的父子們，一再訂正、補習、復試？

記者開始提問。背景中偶爾有手機響，傅雷表情平靜，略停頓，再接著回答。

“您往往被稱為‘鋼琴詩人，怎么理解這一稱謂？”

“這是別人的說法，不是自我命名。但的確有一種詩性，在我音符里回蕩吧。可能與愛肖邦有關。肖邦被稱為‘鋼琴詩人。像我父親一樣挑剔，太追求完美，音符啊，節奏啊，氣息啊，都講究得不得了。我也與肖邦有緣分，一九五五年得了肖邦國際鋼琴比賽第三名，新中國成立后獲得的第一個國際獎，全國轟動啊。肖邦去國懷鄉，很憂傷，詩人氣質濃烈。少年時代，父親領我讀李后主的詞，句句是故國山河、春風秋月啊。我后來的經歷也像肖邦，自然而然，旋律中有鄉愁……”

“多年后，回頭看當初您從波蘭去英國這一選擇，有何感想？抱歉，如果先生不想回答，我們換個問題。”

“可以回答。一九五八年，在波蘭聽到傳言，我有可能中途結束學業，被召回國內批判，就擔心不能再愛鋼琴，有了到英國繼續學琴的念頭。我沒背叛國家，國家也始終沒以叛國之名加罪于我。周總理一直要求上海方面，不要阻礙我和父親通信。他對我老師馬思聰的命運也很關心。馬思聰的鋼琴曲《思鄉曲》，我不敢聽啊，聽一次就流一次淚……萬不得已，如何會離開祖國和父母？在英國，遇不到說漢語的人，很孤獨。埋頭讀唐詩宋詞，我的孩子已經不懂——那種美啊，‘悠然心會，妙處難與君說，四顧無人啊，如何說？父母在，尚有家書，他們走了后，我徹底孤獨了。我知道自己當年的出走，驚天動地，父母受了巨大打擊……”

“父親對您走上鋼琴演奏之路的影響是什么？”

“他首先是藝術家，懂音樂、美術，其次才是翻譯家。我從小就受到家庭氛圍的熏陶，很多畫家、歌唱家、鋼琴家，是父親的朋友知己，常來家里做客。我愛聽他們聊天。還沒鋼琴高，就喜歡爬上琴凳亂彈琴。父親最初想讓我跟著黃賓虹學畫，發現我對鋼琴著迷，就為我請教師、編教材。我沒上過音樂學府，靠每天八小時練琴，靠對鋼琴的愛，有了一些成績。當然，小時候淘氣、逆反，偷偷跑到街頭看景致，或者彈琴的同時翻《水滸傳》，爸爸發脾氣，大吼一聲真像黑旋風李逵啊。打，打得真疼啊。母親就來寬慰爸爸，保護我。有一次，我彈練習曲煩躁了，扔開琴譜，隨手彈，爸爸在書房聽出不同，噔噔噔下樓來到鋼琴邊，我嚇壞了。爸爸問什么曲子啊，沒聽過。口氣溫和。我說隨意彈的。父親連說好聽好聽，把剛才的旋律再彈一遍。他一邊聽，一邊拿筆在五線譜上記錄下來。就叫《春天》吧，父親說。我就有了第一首自己的作品。這情景，完全像約翰·克里斯朵夫童年亂彈琴，被祖父記錄下來、起標題。父親對我管教嚴，期望高，他后來在信中過度自責了，你們千萬別把我童年想得多么悲慘，開心的時光很多很多呵呵。關鍵是我愛鋼琴，就能理解父親的苦心。”

“您的后代有鋼琴家嗎？”

“沒有。一個都沒有。他們欣賞音樂，就行了，從事其他職業也挺好。我對他們是放養，與我父親方式不同呵呵……”

“您還經常看看《傅雷家書》嗎？這是一代代人都在讀的經典。”

“這倒不用刻意去看，父母的話，就在腦子里。一九八〇年，傅敏來倫敦，把父親給我的信帶回國，整理后，出版了這部書。傅敏也有很多父親的信，不敢留，燒毀了。父親給我的信，一百八十多封，每封信都有編號，字跡干凈。他反復叮囑我，要先做人，再做藝術家，最后才是音樂家、鋼琴家，這順序不能顛倒。他用寫信完成家庭教育，也用寫信完成一個父親的形象，那就是‘赤子，赤誠的孩子。對國家，對藝術，對友人，沒一絲卑劣和虛偽，嚴霜烈日般，容不得一點點茍且、謬錯、齷齪。他有兩三年時間不能以‘傅雷本名出版譯著，家里斷了收入。母親來信讓我給他們寄一點生活費，父親對此感到很難過。人民文學出版社勸父親化名出版，他拒絕了，認為這樣很屈辱、無尊嚴。幸好出版社體恤，以預支稿費的名義，每月寄來生活費，父親才能夠把巴爾扎克翻譯下去。父母落葬后，墓碑上刻有‘赤子孤獨了，會創造一個世界，這是我從父親信中挑出的一句話。”

“您給父母的回信，在《傅雷家書》中沒看到。您覺得自己這一生，合乎父親的理想和期望吧？”

“我的回信，父母不敢留，怕被人胡亂解讀，讀完就燒掉了。那時候，他們很孤苦，無人交流回應，就等我的信。我演出忙，回信少，他們就著急。郵差來敲門，是他們最開心的時候。我嘛，事業上，也許能給父母一些安慰，但作為兒子，很有愧，很痛苦……”

“先生回到上海，去安定坊五號的家看過嗎？”

傅聰搖搖頭，突然用雙手覆蓋住眼睛，長久不語。此時，一位漂亮女記者上前獻一束鮮花。傅聰緩緩放下手，抬起頭，笑了，高大地站起來，抱著鮮花與記者們合影。

我通過一個長度約半小時的舊視頻，目睹新世紀初上海某日的以上場景。

這一日之前，中午，傅聰去海濱墓園祭拜父母。那里是黃浦江進入東海的地方。法國詩人瓦雷里有名詩《海濱墓園》，傅雷在巴黎留學時讀過并深深喜愛，大概沒想到完全像是為自己所作：

大海，大海啊永遠在重新開始！

多好的酬勞啊，經過了一番深思，

終得以放眼遠眺神明的寧靜！

下午，傅聰從海邊回到上海音樂廳，面對空無一人的觀眾席練琴直到黃昏，為晚上的個人鋼琴音樂會而準備。開場前，像孩子一樣在后臺嘀咕：“彈不好了，彈不好了，真擔心……”友人忙安撫：“一定好，一定好，不擔心的……”每次走上舞臺，傅聰總保持著初戀般的緊張。燈光師調暗舞臺，幽會般的氣氛呈現，傅聰才緩緩走到親愛的鋼琴前，讓肖邦、李斯特、貝多芬們在起起落落的琴鍵流水里，潛泳或仰泳，到聽眾內心深處去，掀起波瀾。音樂會結束，掌聲不息。傅聰松一口氣，在漸漸明亮起來的燈光下，笑了。走出劇場，坐上轎車，應邀到詩人白樺家去做客。二十世紀七十年代末，正是通過閱讀國內文學雜志，傅聰讀到白樺、劉心武等作家的作品，在倫敦感受到故國解凍、春山可望。那一夜，傅聰、白樺喝了兩瓶茅臺酒，醺醺然到天亮……

一九八一年，經樓適夷推薦，三聯書店的掌門人范用，力推《傅雷家書》問世。之后，出現眾多版本，印數驚人。一代代讀者從中獲得藝術的、愛的、人性的啟蒙。我手中的版本，藍色封面上，一片白色羽毛翩然飛動，設計者是傅雷在巴黎求學期間結識并成為知己的畫家龐薰琹。《夏倍上校》《貝多芬傳》等傅雷譯著的封面設計者，都是他。這位同樣受過折磨的中央工藝美術學院副院長，在為亡友家書設計封面時，心情或許大海般洶涌難平。“青鳥海上來，今朝發何處”（李白）。“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”（李璟）。“烽火連三月，家書抵萬金”（杜甫）。“欲作家書意萬重”（張籍）。“江水一千里，家書十五行”（袁凱）……青鳥來去，一代代游子、浪子、流亡者，只能在家書里擁緊親人故土。當下，手機、電腦的即時性，取代紙墨和郵路的緩慢悠長，讓鄉愁與情思的重量變輕了？

傅雷給傅聰寫第一封信，是在一九五四年一月十八日晚。前一天，一月十七日，全家到上海火車站，送傅聰去北京，赴波蘭參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽并留學。月臺上，父子、母子、兄弟一一擁抱，淚水中的笑臉像陣雨中的花朵。

孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷。

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我的一部分罪過。孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

你走后，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

7

安定坊五號，種種劇情落幕后的一個舞臺。

“荷衣兮蕙帶”，“芳菲菲兮襲予”，屈原所寫的句子。一個最早以自盡表明心志的詩人，讓汨羅江像一面波動的巨鏡，供歷代士子端正衣冠、洗塵去垢。傅雷熟讀《離騷》、痛飲酒，看看這一巨鏡。在空間中消失，在時間中永恒。荷香與蕙芳，自古至今浩浩蕩蕩吹襲身后人，讓我們從莎士比亞式的悲劇里，感受陣痛，又在契科夫式的悲劇里，忍耐著、慚愧著、重生著。

我沿樓梯又走一遭，依然無人開門。像一只手掠過舊琴鍵，沒聽眾。我的腳步聲中，變奏著傅雷、朱梅馥、傅聰、傅敏等人的腳步聲。

不知傅雷那間沖洗照片的暗室，設在哪一房間。他曾對攝影狂熱過一個時期，去黃山、杭州、臺州等地游走拍攝。與友人同行，會提前兩天讓朱梅馥用面粉、糖、肉糜、芝麻，精心制作出一種傅家點心，在路上共享。合影時，他難得咧開嘴歡笑。一九四四年，在上海費心操持“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會”，寫文章發表在報端，解讀潑墨與積墨技法中的山水，舉相機拍攝照片留存資料，去銀行為黃賓虹匯寄賣畫所得款項，像一個兒子對待老父親。他從黃賓虹身上感受到缺失的父愛。通過能查詢到的傅家照片，我在腦海中嘗試還原這座小樓的室內陳設：書架，花瓶，鋼琴，墻上懸掛的字畫，寫字臺，窗戶，傅雷、傅聰坐在沙發上討論一本打開的畫冊，朱梅馥坐在他們對面織毛衣，穿衣鏡映出攝影者模糊的身影，大約是傅敏。那本打開的畫冊，可能就是比利時木刻家麥綏萊勒為《約翰·克里斯朵夫》所作的插圖集。我看到過這一插圖集。約翰·克里斯朵夫出生、成長的那座萊茵河邊小樓，被木刻刀刻畫得像蘇州河邊的這一棟小樓，黑白分明，猶似深夜里大雪壓境。

傅雷離世后，小說家、翻譯家、傅雷老友施蟄存，來這一院落站立很久。在翻譯原則上，二人觀點有異，曾在傅家客廳發生爭論。施蟄存主張，達意即可。傅雷則堅持不僅僅要達意，還要傳神，并給施蟄存舉例：莎士比亞的《哈姆雷特》第一場，有一句“靜得連一個老鼠的聲音都沒有”，紀德由英文翻譯成法文時，這一句變成“靜得連一只貓的聲音都沒有”。傅雷對施蟄存說：“這不是翻譯錯了，是傳神。”施蟄存反問：“這么說，中文譯本里這一句應該是‘靜得鴉雀無聲？”傅雷擊掌而笑：“對呀！”施蟄存狡黠一笑：“不行哦，怒安兄，莎士比亞時代的英國話中，不用貓或鴉雀來形容靜啊。”“但我們生活在漢語中啊，‘鴉雀無聲，多美好。”傅雷堅持己見。二人沒有達成共識，也美好。一九八六年，施蟄存寫文章悼念傅雷，感嘆：“只愿他的剛勁，永遠彌漫于知識分子中間。”如此祈愿，大約因這樣的剛勁已罕見，精致的利己主義者蹁躚四方，像輕薄的蝴蝶。

“剛毅木訥近乎仁。”“狂者進取，狷者有所不為也。”“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”“大人者，不失其赤子之心者也。”“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”……這些前賢話語，在傅雷身心回響，像江河潮汐在灘涂上的一枚貝殼里回蕩。

《約翰·克里斯朵夫》的結尾，回應開篇，在傅雷譯筆下保持恣肆與雄闊——約翰·克里斯朵夫在夢中又回到童年臥房，一生像萊茵河那樣在眼前展開。那些愛過的人，母親路易莎，舅舅高脫弗列特，知己奧里維，女性友人薩皮納、葛拉齊亞、安多納德……一個又一個浮現并與克里斯朵夫深情對話。恍惚間，開始渡河。“他在逆流中走了整整一夜”，“左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子”：

早禱的鐘聲響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面， 看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下去的克里斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：

“我是即將來到的日子。”

責編：鄞珊