死亡教會我活著的意義

蘇萊卡

我想秘訣應該是：不再把我們的健康狀況看成二次元的——健康或有疾病的，好或不好的，完整或有缺陷的；不再認為有一個完美的健康狀況是我們可以達到的；不要再活在一個不達到目標就總是不滿的狀態中。

2011年春天，我剛剛大學畢業，搬到了巴黎，開始了我的第一份工作。我的夢想是成為一名戰地記者，但現實世界把我帶到了一個很不一樣的矛盾世界。22歲時，我被診斷出了白血病。醫生坦白地告訴我和我的父母，我有35%的概率活下去。我不能理解和接受那診斷書意味著什么，但我明白，我想象中的世界已經被撼動了。一夜之間，我失去了工作，房子，自由，我變成了病號5624。

在接下來4年里，我接受了化療，做了骨髓移植，醫院變成了我的家，床變成了我24小時帶著的地方。自從覺得我的病，我流利地說著醫學名詞，和其他年輕的癌癥病人成為朋友，我收集五顏六色的假發，把移動點滴架當成滑板。

我實現了當“戰地記者”的夢想，只不過以我意想不到的形式……我從醫院病床的“前線”發出報道，從博客開始，慢慢變成了《紐約時報》的一個專欄，名為《被打斷的人生》。最重要的我是，我想要活下去。這里我劇透了哈——我活了下來。感謝那些支持過我的人，我不僅活著，而且戰勝了癌癥。

當我們有過這種痛苦的經歷后，別人會對你另眼相看。他們會告訴你，你的故事多么鼓舞人心。他們說你是一個戰士。他們叫你英雄，就像你踏上了一段神秘的危險旅程，經歷了各種考驗。克服重重困難凱旋，開始講述關于自己的傳說，并且因為所見所聞變得更厲害、勇敢。

實際上，我的挨整經歷中最難的是治愈后的時光。我們在電影和社交媒體上看到那些幸存者的英雄故事，那些“傳奇”不僅不現實，而且很危險。因為他們掩飾了康復過程中真實的挑戰。因為被治療好不意味著康復結束，而是意味著開始。

我永遠都不會忘記出院那天，結束治療時的感覺。4年的化療淡化了我和男朋友的感情，他最近搬出去了。當我走進家門時，里面是寂靜的。這只是個開始。此時我最想打電話的人，是我的朋友梅麗莎，她會明白我說的一切。她是一位病友，但她周前去世了。我站在我家的門廊里，想哭。但我累得哭不出來。腎上腺素作用退去，我感覺心中那個從我被確診第一天支撐我的支架，突然坍塌。我只為一個目標努力：活下去。現在目標實現了，我意識到不知道怎么繼續活下去。

紙面上看，我痊愈了：我不再患白血病。我的血樣檢查恢復正常。我不再收到給殘障人士的福利支票。對外人來說，我再也不屬于那個病號的世界了。實際上，我從未感覺痊愈。我所接受的化療在我身上留下了永久的傷。我心想：“什么工作可以讓我在白天睡四個小時，當我因為免疫系統失效而必須定時接受化療？”

還有那無形的、疾病留下的心理印記：對疾病復發的恐懼，毫無掩飾的悲傷，以及創傷后應激障礙每次對我長達數天，有時數周的折磨。無數日子里，我悲傷而失落地醒來，幾乎無法呼吸。有時我甚至幻想著又一次生病。說實話，在你二十多歲并單身時，應該幻想點更好的事情。但我懷念在醫院時的環境。那里的每一個人都像我一樣脆弱，但在醫院外的健康人群中，我覺得自己像個冒牌貨，不知所措，無法正常運作。我也懷念病情最嚴重時的清澈感。直視自己的死亡讓我簡化一切事物，重新把注意力集中在真正重要的事情上。

生病時，我發誓如果活下來了，我一定會為了一個目標而活。這個目標是好好活著，過上有冒險精神，有意義的生活。但在我痊愈后，問題變成了——怎么做？

我27歲，沒工作，沒伴侶，沒條理。這時，沒有任何治療方案或醫囑指導我前進。不過我有滿滿一收件箱的信息，來自陌生人。

多年來，全世界的人們讀到我的專欄，他們通過信件、評論和郵件回應。那是個大雜燴，對作家來說應該很常見。我收到一封來自佛羅里達的郵件，那個小女孩也剛接受化療，她的信里有很多表情符號。我還收到住在俄亥俄州，退休藝術史教授霍華德的信。從他年輕時起，一生都在與一種罕見的、令人虛弱的疾病抗爭。在剛開始恢復的那孤獨的幾個月里，這些陌生人的聲音成了我的生命線，從無數經驗、背景完全不同的人手中發出，都說著類似的話：你可以被你所遇到的最壞的事困住，讓它劫持走你余下的日子，但你也可以找辦法前進。

我知道我需要改變。我想重新振作起來，找到走出困境的辦法，回到正常的世界。因此我決定踏上一次真正的旅程——不是可惡的癌癥，也不是那種人們認為我應該經歷的神秘英雄之旅，而是真正的、說走就走的旅行。

我把我的東西放進儲物間，出租了我的公寓，借了輛車，說服了一只可愛但臭烘烘的朋友跟我一起出門——我和我的狗奧斯卡，踏上了15000英里的環美公路之旅。一路上，我們拜訪了那些寫信給我的陌生人。我需要他們的建議，并想向他們說謝謝。

我去了俄亥俄州的退休教授霍華德家過夜。當我們遭受損失或不幸時，會有守護自己心靈的沖動。但霍華德鼓勵我擁抱未知，坦然接受新的愛與失。霍華德的病從未被治好，年輕時，他無法預計自己還能活多久，但這沒有阻止他走進婚姻的殿堂。他現在有幾個孫子了，每周還和妻子去上舞蹈課。我拜訪他們時，他們在慶祝結婚50周年。在給我的信里，他寫道：“意義不在于物質世界；它不是晚餐，爵士樂，雞尾酒或聊天。意義是所有東西都被除去后剩下的一切。”

我的最后一站是佛羅里達，我去見了那位給我發了很多表情符號的女孩。她的名字是尤妮克（中文翻譯：獨特的）。這太適合她了，因為她是我見過的最活潑好奇的人。我問她下一步想做什么？她說：“我想上大學，旅行，吃我從未嘗過的奇怪事務，比如章魚，去紐約拜訪你，然后去露營，雖然我很怕蟲子，但我還是想去露營。”

我不禁對她產生了一絲敬畏，她是如此樂觀并對未來如此期待，即使她經歷了那么多。但就像尤妮克讓我意識到的，比起生活在恐懼的陰影里，心懷希望是更激進、更危險的行為。但我從那次公路旅行學到的最重要的是，病人和健康人的區別——它是不存在的。它們的邊界充滿空洞。我們的平均壽命越來越長，我們在那些可以奪取我們祖父母，甚至父母的疾病和傷害中活下來。我們中的大多數人在生病和健康狀態之間轉換，生命的大部分時間都活在兩者之中。這就是我們活著的條件。

現在我想說的是，那次旅行后，我覺得我完全康復了。雖然事實上我還沒有。但是我一旦停止希望自己重新成為被診斷出白血病前的自己，一旦我學會接受我的身體和它的極限，我的確感覺更好了。

最后，我想秘訣應該是：不再把我們的健康狀況看成二次元的——健康或有疾病的，好或不好的，完整或有缺陷的；不再認為有一個完美的健康狀況是我們可以達到的；不要再活在一個不達到目標就總是不滿的狀態中。

我們每一個人都會有生活被打亂的時候，無論是哪一張診斷書，還是別的令人心碎、精神崩潰的事，我們需要找到一個在兩種狀態中間活著的辦法，保持當下的身體狀態和心態。如果你能夠做到這一點，你就已經踏上了真正的英雄之旅。

孫慶紅摘自《意林·原創版》