忘記了失去的那一刻，才是最痛

丹萍

忙了幾天，終于安靜下來。她們姐妹倆和媽媽送走親友，坐在房間中休息。媽媽起身去煮了面條，然后隨口說，“叫你爸吃飯。”

前幾天，我們姐妹三個人約好了，去給父親掃墓。二妹說，她似乎夢見我父親說披薩好吃。我覺得這是瞎扯。因為我們約好在披薩店門口集合。她很可能把兩件事情混合在一起了。但這也不妨礙我們買了披薩帶上。六寸，整好分成四塊，一塊留在墓地，三塊我們姐妹三個分。

出城向北。道路兩側高大的樹木在微風中搖擺，新葉都是鵝黃或者嫩綠色，桃粉李白夾雜在其間，開車稍稍離開市中心，這些淡淡的色彩就連綴成片。

天碧藍，完美得想讓人回到童年，寫篇作文。

我們家任何事情都沒有太多儀式。掃墓的規則也是我們姐妹三個自己定的。公墓的管理很好，沒什么要做的。我們一般都是先象征性地打掃一下墓地周圍，放好花束，然后站定說，我們來啦。通常都是三妹代表我們嘮叨一下家里的事情，我和老二隨時補充一兩句。

我們正輕聲說著的時候，看見另外一個女孩子來祭拜雙親。她父母的墓地在旁邊。女孩子看上去20歲出頭的樣子，她從包包里拿出酒杯倒了酒，還帶了些肉食用盤子裝著。看做法，比我們要老派一些。這些都擺好了，她垂著手，默默低下頭。

雖然一個人，她也有自己的規則吧。怕打擾了她，我們三個趕緊放低聲音，默默行禮，就走出來了。走出一段路，我回頭還可以看到，整個墓園，只有這女孩子孤獨的背影。

雖然我們有媽媽可以陪伴，有姐妹三個平時可以說說笑笑。離開墓地，我們會去郊外的一個小牧場買新鮮的牛肉，晚上可以鹵一鍋噴香的牛肉，配噴香的米飯。每一分鐘的生活，都和這春天一樣生機勃勃。

但人都是孤獨的，在這一點上沒有區別。某一刻孤獨的程度可能有高有低，總的來看，人的孤獨都是不能填補的。想到這些，我把自己想走過去安慰這個女孩子的心就收了。

等走出墓園，她的日子，也是在這粉白嫩綠的春天里的，有什么好擔心的呢？

以前看到救護車從身邊過去，聽到急促的聲音，都會心驚肉跳，現在覺得也是平常事。

小時候我從單杠上摔下來，掉在地上，人都暈過去了，醒來也覺得沒什么，拍拍屁股就回家了。隨著年齡的增長，對生命的認識不一樣了吧。現在這個年齡，對死亡，有時候怕有時候不怕，不穩定。

在我父親患病之前，有一篇文章對我幫助很大，是一個杭州的醫生寫的。他講述了自己的父親患重病，他和父親商議了一個保守的治療方法，父親回到江浙農村，安安靜靜度過了生命中最后的歲月。

有一次家里人一起聊天，我找出這篇文章，給大家讀了，大家都說寫得很好。父親也說，這個辦法是對的，最重要的是生命的質量。

回想起這一刻，我覺得挺幸運的，我們家雖然沒有太繁瑣的規矩，但也不是完全沒有禁忌，有這么一個機會談論死亡，也是難得的。

我們姐妹三個坐在墓園外的石凳上吃披薩休息的時候，我說將來我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹們都說，不知道等老了，會不會想法改變呢。每次掃墓的時候，眼看著生生死死，都老豁達老豁達了，一回去就又忘了。

人生的下半場，分別就會多起來。前幾年有個同學癌癥病危。那差不多是畢業十來年之后，同學中間第一個這樣的信息。

做醫生的同學替大家去看了，說生病的同學不愿意在這樣的狀態下見到大家，大家都不要去看了。于是同學們就每人手寫了一段話，鼓勵她，并且由一名開公司的同學把大家的話做成了一個打印的小冊子。她在去世之前看到了大家的心意，還在網絡上給我們留了語音的信息，說自己會努力。聲音還是那么好聽。

關于死亡，我聽過的最悲傷的故事，是我朋友講的。

她說她父親去世以后，她母親雖然悲傷欲絕，但還是收拾心情，處理后事。忙了幾天，終于安靜下來。她們姐妹倆和媽媽送走親友，坐在房間中休息。媽媽起身去煮了面條，然后隨口說，“叫你爸吃飯。”

這是很多年前朋友講的。當時我聽了也就聽了，這些年才慢慢懂了。失去沒有多痛，發現自己忘記了已經失去的那一刻，才是最痛吧。

譚陽摘自《北京青年報》