父親沒說一句話

［韓］宋貞淵趙楊譯

父親沒有斥責我，而是慢慢地從西服口袋里掏出錢包，然后抽出幾張鈔票遞給我。

誰都有想重新來過的日子，我人生中最想重過一次的是高中時期，如果能夠重返那個時節，我一定和從前過得不一樣。

那個時候，我一直在彷徨。離開從未離開過的家，一個人住在濟州市，我一邊上學，一邊孤獨寂寞得不能自拔。我并沒有做好一個人生活的準備，完全抓不住頭緒，放學之后家里沒有人等著，我也沒有可來往的朋友。

那時能使我獲得解脫的只有小說和電影，只要一有時間，我就沉浸在小說或者電影中。

一個人獨坐的電影院雖然有些陌生，但是它給我帶來不一樣的樂趣，在寂靜的黑暗里，獨自沉浸于故事中，再沒有比這更快樂的了。我不用為孤單感到羞愧，這是完全屬于我的時間。身處電影院使我戰勝了寂寞，不知不覺間，出入電影院成了一個高中女生的日?；顒?。

高三預考的前一周，我又去宿舍附近的東洋電影院看電影。電影結束后，我正往外走，卻和父親撞了個滿懷，父親說，他是來同一幢樓里看牙醫的。

此時應該在學校的我從電影院里出來，被抓了個正著……我充滿恐懼地察看著父親的神色，父親默默地掃了一眼我手中拿著的電影票，大步向前走去。

“怎么回事？為什么一句話也不說？”

我正膽戰心驚、不知所措，走出幾步的父親返了回來。

“這回死定了。”我緊緊地閉上了眼睛。

父親沒有斥責我，而是慢慢地從西服口袋里掏出錢包，然后抽出幾張鈔票遞給我。

我完全想不到會是這樣，一句話也說不出來，只是伸手接過父親遞來的錢，父親一言不發地轉身就那么走了。

周末，我忐忑不安地回家，見了父親，父親卻沒提起那天的事情，就像什么也沒發生過一樣。

那天的事情埋在我和父親的記憶中，從此，我再也沒有逃課去過電影院。

當我高考失利，沒有考上心儀的學校，又不喜歡考上的學校，就由著自己的性子沒去報到，幾個月之后才告訴家里時；當我在此后的六個月里，把自己關在閣樓里埋頭看書時，父親還是沒有說一句話。

過了許多年，我已經成年，父親也老了，問起當時的情形，父親這樣回答：“你肯定有自己的理由啊。”

不發一言，把想說的數千句話都埋在心底，以毫不動搖的信任守護對方，這是多么困難的事情啊。父親無聲的凝視，比任何鞭策都令我痛苦，比任何斥責都令我忐忑。

我現在終于明白，默默地等待著彷徨的孩子，是多么困難的一件事。有時站在高過我一頭的孩子面前，回想那時的父親，我會生生把所有要脫口而出的話咽回去——如果不信任，他是做不到的。

孩子在自己的人生中做出大大小小的反抗時，一定有他的理由，只有相信孩子自己最終會挺過那段時間并取得勝利，你才能默默地等待下去。

金磊摘自《父親的話，女兒的路》（浙江文藝出版社）