永別了，武器！合伙人夢碎“代練”新賽道

心語 藍藍藍

[背景資料]“猥瑣發育，別浪！”“開始撤退。”“我們能贏！”這幾句看似不相關的話，已經火遍了整個中國。越來越多的網民投身游戲世界，代練這個行業也應運而生。據了解，代練市場已經擁有很完備的體系化運營方式，但這個產業鏈上，也有無數人被收割。年輕人腎上腺激素發達，容易頭腦發熱，更容易受鼓動，同時對失敗的免疫力較低，最終這些年輕人能抵御其中的風險嗎？

2022年底發生在的一起案件，或許能給出一定答案……

全民創業時代，瘋狂了三個代練者

2019年6月，王悅從大學畢業后，開始跑招聘市場。這幾年的就業環境可想而知。每天王悅背著一大包應聘資料，一家一家地投遞，希望被好一點的公司錄用。和他一起的還有同班同學劉鵬、趙巖。最終劉鵬進了父親朋友經營的一個小機電配件公司。趙巖是堅決不找工作的，他立志考公務員。王悅也找了幾份工作，但底薪很低，幾個月后他就辭職了。為此，女友魏錦埋汰了他很多次，王悅實在抬不起頭。

時年22歲的王悅出生在近郊一個普通的工薪家庭。為了供他上學，全家舉債。母親下崗后在一家超市當保潔。一家人都指望王悅大學畢業有出息，至少能自立門戶，不再給家里人增加經濟上的負擔。見王悅的未來沒有著落，劉鵬、趙巖一拍腦袋想到了一條出路：干代練！

從大一開始三人就組隊玩王者榮耀，一起四處打比賽，王悅反應力強，還會在游戲里面當領導，帶著劉鵬趙巖一路闖關，他們經常去參加各地王者榮耀的比賽，動輒拿到幾千獎金，甚至還拿到過上萬的第一名。而在游戲世界里，王悅是最強王者，藐視群雄。

現在，游戲開始發展為到處有代練了，還出現了不少代練平臺。趙巖認為王悅就是天生打游戲的天才，甩一般人幾條街。劉鵬建議他也不要找工作了，不如做代練，在代練平臺接單，完成任務后收錢。做游戲代練的玩家，在圈里被稱為“打手”，這些打手有固定的接單渠道，比如專門的游戲代練平臺、游戲代練工作室、淘寶店鋪、游戲社區、網吧等。打手可以自己選擇接什么段位的單子，每個單子價格都不同，加急單價格高一些，高段位的單也貴一些。王悅覺得有理，開始專職做游戲代練。

對父母，王悅說是在小公司上班，每天要工作10多個小時。父母只要兒子能上班，那自然是滿心的歡喜，雙手贊成。王悅全職做代練，月入5000多元，能滿足基本生存，有時候甚至月入過萬。

另一邊，劉鵬并不愿在父親熟人的公司上班。趙巖雖在當年考取了公務員，但也不安分。三個年輕人一起聚會，啤酒喝了兩箱子，一起吐槽：像他們這樣的年輕人，上班賺錢就一個字“苦”、兩個字“苦逼”，趁著游戲代練行業如此紅火，還不如一起開公司搞代練工作室，招聘一批打手專職或者兼職，這樣月入幾萬那還不是分分鐘的事情。

“不要緊，開搞！”劉鵬和趙巖一起慫恿王悅，想想他們三個打游戲時候相互信任，配合默契，他們一定能在這個代練工作室里面創下輝煌。

2021年春節，三人堅定了決心。趙巖是公職人員，只投資不參與公司的任何事務，劉鵬則從父親的小公司辭了職。三人共投資35萬，其中王悅、劉鵬各投了10萬，趙巖投了15萬。對來自工薪家庭的王悅來說，他本來拿不出錢，可是劉鵬和趙巖就和他同吃同住打王者榮耀，用他精湛的游戲水平來激勵他，代練公司必須開！受不得慫恿，于是王悅回家逼老家母親把房子賣了，這才有了啟動資金。

年輕人的儀式感都強。王悅本著節約原則，建議低成本運作，而趙巖和劉鵬卻建議開業要大張旗鼓。在二人堅持下，他們在高檔寫字樓租了一間工作室，月租金6000元，簽了一年合同。開業的那天，他們請了一些大學的朋友，買了十個花籃，熱熱鬧鬧搞了幾天的慶祝儀式。

王悅勸他們省下這筆費用，錢要用在刀刃上。但趙巖和劉鵬都認為，好的開端比什么都重要，做生意就是這樣越小氣越賺不到錢。

公司場地租好以后，三人靠著圈內號召力很快招聘到一些兼職或專職的“打手”。工作室有一定規模的接單能力，在代練平臺接單時，就有一定的談價基礎，高價接單給工作室招聘的“打手”完成任務。劉鵬口才好，負責找業務。有時看到甲平臺發布的代練單，去乙平臺找業務單，倒個手就能賺一筆錢。三個多月下來，公司就賺了9萬多塊錢。

未來可期，三個合伙人興奮了幾天。每個人分了2萬多元，然后一起喝酒唱歌，仿佛找到了這個時代的財富密碼。魏錦也為男友高興，看他的眼光嫵媚了起來。王悅感到自己走出了一條創業小道，只盼望后面公司做大做強！

行業風云突變，一個“勞模”苦苦支撐

但嘗到甜頭沒多久，三人就發現，代練平臺接單規則經常調整。由于代練行業開始內卷，原來可以拼手速搶單的，現在變了，接單也需要給平臺交一定的安全保證金和效率保證金。安全保證金給出的理由很多：比如防止你用外掛、防止你亂動號主的裝備技能、防止你在游戲中罵人而被封號等。效率保證金，則是防止打手在規定時間內完不成單子、打半天段位還掉下來了等情況的出現。

總之很多細節要求，但最終解釋權在號主或者上家那里。漸漸地，接單條件越來越苛刻，每一單所要交的保證金基本上高于這個單子本身的價格。而且接單平臺上，每一單均列出了詳細的代練要求。比如“接單后30分鐘內上號開打”“指定英雄”“未達到勝率標準就不結算”“只能晚上10點之后打”……

有了這么多近乎苛刻的要求，代練掙錢越來越難。

2022年2月，工作室招聘的三個專職代練因此辭職。實在開不出更高的工資，自然就留不住人。看著三個得力的專職代練離開辦公室，王悅也只能一聲嘆息，無力回天。為了減少開支，王悅和劉鵬只能又當老板又當員工，每次接下單后兩人一起去完成。這樣就省去了員工的固定工資。起初，還能勉強撐下來。但王悅基本上視力下降成了熊貓眼睛，劉鵬常年熬夜頭發大把大把地掉，幾乎要成了禿頭。

半年后，市場上代練的越來越多，競爭更加厲害。收益被店鋪和平臺剝去兩層，打手得到的更少。他們工作室給打手的報價以前能賺10%，現在完全賺不到錢。而且，由于技術的發展，大部分游戲都可以通過充錢解決問題，只有那些充錢、腳本（外掛）都完成不了的，以及技術含量高的，才找人代練。也就是說，初級能力的打手完全被科技的發展所取代。行業對打手的要求越來越高。

一個月后，工作室完全賺不到錢，兼職的打手工資都開不出來，面臨倒閉。王悅心急火燎，因為他的錢是全家的老本。他連忙召集趙巖和劉鵬商量下一步的對策。對趙巖來說，他工作穩定，和他們一起做工作室只為探路。既然大環境不行，他當然主張及時止損。而劉鵬非常現實，發現代練工作室不賺錢，心思早就放在了別處。他有個朋友做紅酒的，于是他大部分精力都放到紅酒那一邊了，完全不管這邊工作室的死活。

只有王悅心有不甘，說房子剛租了一年，好歹要堅持到年底。劉鵬和趙巖都覺得他迂腐，說多堅持一天都是做無效的事情，浪費了精力。但經過王悅好說歹說，兩人才念及同窗舊情，答應堅持到年底，再根據情況定以后的發展方向。

此時，劉鵬和趙巖基本無心在工作室。只有王悅整天待在工作室，哪怕利潤非常薄，也堅持接單。連續一周，他每天睡眠時間都不到5小時。白天打得順利能掙150元左右，晚上打到11點，能掙個80到100塊，勉強賺到了房租。

整個工作室，實際就只剩下王悅一個人，獨木難支。就在他最絕望時，又發生了一件讓他徹底心寒的事情。

一天，王悅的女友魏錦刷抖音，竟然看見劉鵬在直播賣紅酒。魏錦把視頻推送給王悅。王悅特別生氣。他打電話質問劉鵬。劉鵬也很無辜，說總不能看著自己的船觸礁不掉頭吧，而且還坦陳這是他和趙巖一起搞的。然后又帶著無奈的語氣說：“其實我們都是好兄弟，我們也想拉你進來，但你要知道，基本的投資都要十多萬。我們怎么能把你‘綁架進來？”

隊友說得很無辜，完全沒有心思再做游戲工作室，還找了一個十分體面的借口，讓王悅有口難言。事實上，他真的身無分文，就算是他們找他商議他也不會參加，但他們壓根沒叫他，背著他，讓王悅心里說不出的難過。

王悅將這一切歸咎于兩個合伙人身上。趙巖只是參與投資，他對趙巖意見不大。他特別遷怒于劉鵬，認為他慫恿自己開的代練公司，這邊的攤子也不收拾，就背著自己去和別人合作，太不地道，而且劉鵬一直是三人中的“意見領袖”，趙巖一定是按照他的意見來的。為此，王悅多次找劉鵬理論，希望他善始善終。劉鵬被煩得不行，很鄙視他，覺得就為了這點房租，死磕代練是他腦子燒壞了，還挖苦他完全不懂商業。被孤立的劉悅覺得自己完全是被耍了，更不知道如何面對含辛茹苦的父母。

“未來的路到底在哪？難道自己當初選擇代練這個行業真的錯了嗎？”王悅陷入了深深的絕望。

永別了，武器！盲目新賽道釀悲劇

有一天，消防部門來檢查公司辦公室的裝修，發現消防有問題，勒令整改好再開業。王悅打電話給劉鵬和趙巖，他們一致認為，算了不要搞了，這都是花錢的事情，而且弄好了也沒有效益，何必操這個心，不如想想辦法另起爐灶。合伙人的態度讓王悅如鯁在喉，人家是慫恿著自己搞代練投幾個鋼镚玩兒，自己可是傾家蕩產做事業啊。王悅痛苦地大叫，那邊兩個趕緊把電話掛了，不搭理他。

兩個合伙人徹底放棄了工作室，甚至基本的水電物業費用也不愿交了。雖然是個小錢，但算在一起每月王悅也要多掏1000多元。他把賬目單發給劉鵬和趙巖。但他們都沒有回復，像沒有看到這單據一樣。他打電話找他們要均攤。劉鵬不耐煩地說：“就這點錢，也不值得小題大做。還怕我們賴賬嗎？”然后又補了一句，“我和趙巖可是很久沒有去工作室了。你自己燒水泡茶的錢也不應該找我們付……”王悅十分難堪。

他邀請劉鵬趙巖再出來唱歌喝酒打王者榮耀，他們拗不過情分和他打了兩把。心思沉沉的王悅居然輸了，劉鵬趁機規勸：“成也王者，敗也王者，現在代練不行了，咱們要果斷放棄，重新找個賽道！”王悅心情無比痛苦。

更讓王悅難過的是，2022年9月一天，他爸爸被一輛失控的摩托車撞倒，四根肋骨骨折，需要做手術。肇事方身無分文，拿不出錢賠償。當年家里所有的錢都給了王悅開工作室。老實巴交的父親在病床上給他打電話，希望他能寄一萬塊錢過去。王悅已經焦頭爛額，身無分文，哪里有錢救急。他想到了兩個關系最好的合伙人。但當他鼓足勇氣借錢時，他們竟然都直接拒絕了他，說：“錢都砸在紅酒上了，實在沒有別的方法能挪動！”

當天晚上，王悅從同學群中得知，劉鵬和趙巖當天在外面請大家吃飯，一頓飯都花了1萬多。

王悅氣不打一處出，覺得朋友太不夠意思。禍不單行的是，一周后，女友魏錦也提出和他分手。他問女友分手的理由，女友反問他：“分手需要理由嗎？我可以陪著你創業，但我不能把我的一生都搭在渺茫中。”看著女友離去的背影，王悅覺得自己就是這個世界孤獨的棄兒，無人關心。

這天晚上，劉鵬和趙巖還潛回公司拿自己的蘋果電腦。看著過去三個人熱血戰斗的戰場現在一片狼藉，當晚，王悅把做工作室以來所有的事情在腦海中過了一遍，確認自己之所以混得慘，就是被兩個合伙人先慫恿他投資中途又改弦易轍所致。對他們來說，做這個工作室真的只是玩玩，而他押上了身家性命。太不公平！

為什么好朋友都要這么對他？王悅越想越氣，他決定找劉鵬好好談談，他需要一個答案。但連續幾天他約劉鵬，劉鵬都是直接掛了電話，給他留言說：“到底有什么事情？”態度非常不友好。直到2022年底的一天，劉鵬才被王悅糾纏到了沒辦法擺脫，答應來見他。

那天，劉鵬遲到一個多小時。他開了一輛新買的標志車，還炫耀說：“昨晚上做了一單，賺了一輛車。”然后用成功者的強勢口氣勸王悅：“你真的要換個思路，這條路走不通的。現在你不換賽道，以后你自己沉船，我們是沒有辦法的！”

“你不要在我面前炫耀這些。如果不是你們慫恿我，我根本不會賣家里的房子辦代練工作室！”王悅氣憤地開始列舉劉鵬和趙巖各種沒有責任心的表現。“我們這是識時務。”劉鵬顯得很不屑。王悅更加火大，他指著劉鵬的鼻子說：“你是識時務，但不能拿著我的錢來墊背！”

看著王悅失控的樣子，劉鵬說：“我們也沒有什么好糾纏的。”王悅逼著劉鵬承認，工作室的失敗就是他們兩個不用心。劉鵬不愿意承認，起身就要走。怒火中燒的王悅隨手拿起桌上的啤酒瓶在桌上砸碎，并朝劉鵬的后腦扎了下去，一下，兩下……劉鵬很快癱倒在地。

清醒過來的王悅這才慌張撥打了110和120。120趕來時，劉鵬已經沒有了生命體征。

目前，王悅已經被警方刑事拘留，而劉鵬家屬義憤填膺，要求嚴懲兇手，目前此案正在進一步審理中。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關信息做了技術性處理。）

[以案說法]湖北靈均律師事務所張磊律師認為，三個合伙人，因為投身游戲代練行業被收割，又因為家世背景不同引發了是否及時止損之爭，才導致最后悲劇。年輕人合伙創業本來就需要慎重再慎重。創業合伙經營能成功，第一需要對執行付出的精力一致；第二需要良好的溝通；第三，要選準好項目，分析各自需要的資源，對雙方的利益的影響程度，而本文主人公都沒有想清楚和做好社會調查；第四，簽訂合作協議，先把合作丑話說前頭，好話留后面；第五，理性對待利益沖突和公司搞不下去的困境。所以本文的三個合伙人實際上是個烏合之眾式組合，選品選代練，某種意義上是一個非常不靠譜的合作生意，加上各懷心思去開公司，另外兩個拿出游戲精神玩兒公司，進而拋棄公司，注定了孤注一擲的第三個合伙人會崩潰。

另外，當今社會，代練行業盛行，許多找工作碰壁的年輕人以此為業，看似找到了人生的另一賽道，但背后隱藏著不可估量的風險和危機，斷不能草率抉擇。

編輯/葉琛