兩眉深鎖廟堂憂 半語能傳家國恨

1958年3月14日上午，天氣陰沉，乍暖還寒，北京嘉興寺殯儀館（今廠橋附近）正在舉行一場(chǎng)隆重的公祭。主持人是郭沫若，參加公祭的有國務(wù)院副總理賀龍、陳毅，全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)沈鈞儒等。公祭開始，主持人宣布黨組織批準(zhǔn)同意追認(rèn)逝者為中國共產(chǎn)黨正式黨員。公祭結(jié)束，起靈八寶山，賀龍副總理淚光閃閃，手扶靈柩，送上靈車，目送摯友。這位逝者就是被譽(yù)為“菊壇杜甫”的京劇大師程硯秋。在程硯秋54年的人生歲月里，威武不能屈的民族氣節(jié)，是值得大書特書的一筆。

藝術(shù)舞臺(tái)展傲骨

1931年9月21日，北平《華北日?qǐng)?bào)》發(fā)布消息：“今晚不登臺(tái)演戲。平市名伶程艷秋，原定今晚在中和演《文姬歸漢》，唯因國難當(dāng)前，既挽救之不及，何忍再粉墨登場(chǎng)，顯露色相！遂于昨日通知該園，今晚決不出演云。”這是九一八事變后第三天，程硯秋（原名程艷秋）針對(duì)日寇侵華行徑所宣示的鮮明立場(chǎng)。

戰(zhàn)火蔓延，滿目瘡痍，民不聊生，程硯秋備感苦悶焦慮，家國情懷在心中迅速滋長(zhǎng)。他清醒地認(rèn)識(shí)到，唯有喚起國人團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)才能御侮救亡，憤而以戲曲舞臺(tái)隱喻揭露國民黨政府對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓民眾、對(duì)外屈膝投降的政策。他傾心演出《文姬歸漢》《春閨夢(mèng)》《荒山淚》等擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的正劇，以程派特有的幽咽婉轉(zhuǎn)與鋒芒，唱出絕代風(fēng)華，演繹人間正道滄桑，開智啟迪國人。

程硯秋還把川劇《江油關(guān)》改編成京劇《亡蜀鑒》，借三國時(shí)鄧艾偷渡陰平，蜀將馬邈投降，其妻憤而自刎的歷史故事，悲憤唱出：“敗兵到不投降便要逃走，眼見得好山河付與東流……愿國人齊努力共保神州。”這段二黃慢板唱得字字血淚、腔腔真情，震撼人心。程硯秋太希望用自己的藝術(shù)穿透這個(gè)時(shí)代，以至于《亡蜀鑒》對(duì)國民黨當(dāng)局的抨擊太猛，僅僅上演兩場(chǎng)即遭禁演。

1931年12月11日，程硯秋在北平報(bào)紙上發(fā)表《檢閱我自己》一文，發(fā)出“我的生命必須整個(gè)地獻(xiàn)給和平之神”的誓言，開文藝界自我剖析之先河。12月25日，他在中華戲曲專科學(xué)校作了題為《我之戲劇觀》的演講。他說：“我們?yōu)槭裁匆輨〗o人家開心取樂呢？難道我們除了演玩藝兒給人家開心取樂，就沒有吃飯穿衣的路走了么？我們不能這樣沒志氣，我們不能這樣賤骨頭！我們要和工人一樣，要和農(nóng)民一樣，不否認(rèn)靠職業(yè)吃飯穿衣，卻也不能忘記自己對(duì)社會(huì)所負(fù)的責(zé)任。”這是程硯秋鮮明的戲劇主張，這種號(hào)召在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音、振聾發(fā)聵。

同一年，國際聯(lián)盟派考察團(tuán)來華考察教育，在南京得知京劇《荒山淚》旨在祈禱和平，慕名專程到北平觀賞。程硯秋的精湛演出深深打動(dòng)了國際聯(lián)盟考察團(tuán)，考察團(tuán)中幾位外籍教授對(duì)這出反戰(zhàn)戲劇大為贊賞。1932年，程硯秋受邀前往歐洲訪問，在國際新教育會(huì)議第六次年會(huì)上，50余國的數(shù)百位代表了解到其為人和立場(chǎng)，紛紛請(qǐng)求他發(fā)表演講。程硯秋以《中國戲曲與和平運(yùn)動(dòng)》為題演講，受到普遍好評(píng)。裴開爾和郎之萬兩位教授將《荒山淚》介紹給各國代表，程硯秋用清唱演繹該劇。一曲唱罷，掌聲雷動(dòng)，與會(huì)者奮起高呼：“廢止戰(zhàn)爭(zhēng)！”“世界和平萬歲！”

罷演閉校不侍寇

程硯秋創(chuàng)辦的中華戲校，頗獲觀眾喜愛，從1930年到1937年，全部學(xué)校經(jīng)費(fèi)都可用演出收入來維持。而七七事變后，戲校不僅不能進(jìn)行正常的營業(yè)演出，而且入不敷出，最后竟連房租都交不起了。1940年，日偽當(dāng)局得知戲校難以為繼，派人表示要接管。事發(fā)當(dāng)晚，程硯秋召集校務(wù)委員會(huì)緊急商討對(duì)策，程硯秋說：“敵寇入侵，我們不能遠(yuǎn)離北平，還不時(shí)地以演出為掩護(hù)，這已然很對(duì)不起我們的國家、我們的民族，再若看到我們的戲校、我們的學(xué)生以及我折腰侍敵，那真是生不如死了，所以我們決議解散戲校。”這一席話，擲地有聲。多年經(jīng)營的事業(yè)就這樣放棄，大家雖然不忍心，但事關(guān)做人原則和民族大義，在場(chǎng)的所有人都一致同意程硯秋的意見。

當(dāng)時(shí)，關(guān)閉學(xué)校也不是一件簡(jiǎn)單的事情。如果與日偽當(dāng)局硬碰硬，可能會(huì)危及師生安全。校方機(jī)智周旋，對(duì)外以增選校長(zhǎng)為名，制造紅火的假象麻痹日偽當(dāng)局。在召開全校大會(huì)時(shí)，以資金不足為由，宣布停辦，請(qǐng)大家各奔前程。等到日偽當(dāng)局反應(yīng)過來時(shí)，中華戲校已是人去樓空。

北平淪陷后，日偽當(dāng)局不僅要求所有商業(yè)鋪面照常營業(yè)，以制造商業(yè)繁榮的假象，而且為粉飾太平，還要制造歌舞升平的景象。為此，他們找到北平梨園公益會(huì)，要求其出面組織京劇界唱義務(wù)戲，為日本人捐獻(xiàn)飛機(jī)。不少梨園人屈服于壓力同意獻(xiàn)唱。公益會(huì)找來秋聲社經(jīng)理人一起勸程硯秋。程硯秋堅(jiān)定回答：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買飛機(jī)去炸中國人！我一個(gè)人不唱難道就有死的罪過？誰愿意誰就去唱。”來人繼續(xù)勸道：“大家為了混碗飯吃，不必得罪日本人，鑒于程先生的特殊地位，若堅(jiān)決不應(yīng)，恐會(huì)有損北平京劇界。”程硯秋憤然：“我一人做事一人當(dāng)，獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我程某人寧死槍下也決不從命！請(qǐng)轉(zhuǎn)告日本人，甭找梨園的麻煩，我自己有什么罪過，讓他們直接找我說話就是了！”

1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話指出：“對(duì)于敵人，對(duì)于日本帝國主義和一切人民的敵人，革命文藝工作者的任務(wù)是在暴露他們的殘暴和欺騙，并指出他們必然要失敗的趨勢(shì)，鼓勵(lì)抗日軍民同心同德，堅(jiān)決地打倒他們。”此時(shí)的程硯秋，雖然不是共產(chǎn)黨員，但其所思所悟所為，與黨中央的號(hào)召高度一致。面對(duì)民族大義，程硯秋用自己的方式在淪陷區(qū)的北平為梨園界樹立起一座豐碑。

程硯秋臺(tái)上編演正劇弘揚(yáng)時(shí)代正道，臺(tái)下也勇敢反抗日偽之無恥行徑。1942年9月，程硯秋新劇《鎖麟囊》在上海演出成功，他滿載欣喜返回北平。途經(jīng)天津時(shí)，應(yīng)中國大戲院的邀請(qǐng)，做了三天演出。劇團(tuán)成員先期返回，他一人坐火車回北平，在前門火車站出站時(shí)，突然被偽警察攔住。那人上來就給程硯秋一個(gè)大耳光，隨后動(dòng)手毆打。程硯秋練過太極拳，有硬功夫護(hù)身，他揮拳自衛(wèi)還擊，狠狠教訓(xùn)了日偽走狗。各大報(bào)紙以《程硯秋大鬧車站》為題報(bào)道此事。回到家，程夫人見他衣冠不整，滿面怒容，金表也丟了，忙問究竟。程硯秋說：“這些鼠輩仗勢(shì)橫行，此番被我教訓(xùn)一頓，也出出胸中惡氣。”他也深知此事未了。果然，托運(yùn)的戲箱被刺刀捅得亂七八糟，堂鼓也給挑破了，挨那一耳光竟把左耳膜震破，吊嗓聽不準(zhǔn)琴音，登臺(tái)唱戲受到影響。

面對(duì)日偽的拉攏脅迫，程硯秋想出了奇招。他來到德國醫(yī)院（今北京醫(yī)院），找到素有交情的內(nèi)科主治大夫楊學(xué)濤抱拳行禮道：“我現(xiàn)在這樣胖，哪還能上舞臺(tái)表演呢？”楊大夫頓時(shí)悟到這番話的真意，當(dāng)即開具診斷證明：“程硯秋經(jīng)本院內(nèi)科檢查，體胖有礙心臟，不宜在舞臺(tái)獻(xiàn)藝，應(yīng)休息。”德國醫(yī)生義克德主任簽了字。有此一紙證明，程硯秋得以一時(shí)抵擋住日偽的糾纏。

洗黛歸農(nóng)鑄大義

程硯秋硬抗軟爭(zhēng)，引來日偽當(dāng)局報(bào)復(fù)。日偽下令所有廣播電臺(tái)不準(zhǔn)播放程硯秋的唱片，不讓聽眾聽到他的聲音，以此孤立他，使他失去實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的舞臺(tái)，摧毀他的意志。程硯秋深知這是不當(dāng)“順民”的結(jié)果，日寇不會(huì)就此罷休。他毅然決定息演劇壇，避居海淀青龍橋鄉(xiāng)間，謝客務(wù)農(nóng)，以此表示抗?fàn)帯?/p>

1943年春節(jié)前，程硯秋解散苦心經(jīng)營多年的秋聲社，作別舞臺(tái)，孤身來到青龍橋，開始村居生活。在紅山口、黑山扈一帶購地 60 畝，添置牲畜農(nóng)具。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，正兒八經(jīng)當(dāng)起了農(nóng)民。舞臺(tái)上的霜天白菊成為下里巴人，他以簡(jiǎn)約樸素的方式反抗現(xiàn)實(shí)，在農(nóng)陌桑田同樣留下佳話。務(wù)農(nóng)期間，他仍堅(jiān)持練功讀史，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)思考國家命運(yùn)和藝術(shù)人生。

程硯秋雖已不再登臺(tái)演出并移居郊外，但日偽仍接連不斷干擾。隔三差五“拜訪”，三天兩頭騷擾家屬，強(qiáng)加罪名，伺機(jī)侮辱。1944年初，日本憲兵隊(duì)以程硯秋從前經(jīng)常與“要人”往來，且有子女在瑞士念書，思想不良為借口，將他列入黑名單。2月25日凌晨，日本憲兵和偽警越墻進(jìn)入西四北報(bào)子胡同的程宅搜捕，翻箱倒柜，一無所獲。因程硯秋當(dāng)晚住在青龍橋，便將程夫人和幾個(gè)孩子關(guān)押在后院，分頭審問，從凌晨折騰到中午，仍未得到反日“罪證”，只好悻悻離去。

程硯秋渴望喚醒民眾、救亡圖存的急切心理也體現(xiàn)在他的詩句之中。在黑云壓城城欲摧的日子里，他與友人遠(yuǎn)眺京華，心潮起伏，索筆為詩：“憑欄遠(yuǎn)矚氣蕭森，故國精華何處尋？桑田滄海驚多變，指日揮戈望太平。”

隱居青龍橋期間，程硯秋實(shí)行“三閉”——閉口、閉眼、閉心，埋頭農(nóng)耕，躲避敵人的注意，即使舍棄鐘愛的舞臺(tái)、作別深耕的藝術(shù)，也不伺候日本鬼子。這與梅蘭芳蓄須明志、輟演八年，交相輝映，為中國京劇史寫下光榮的一頁。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。程硯秋聞?dòng)嵟d奮雀躍，一掃“三閉”，欣然“三開”——開心、開眼、開口。作為一位具有民族氣節(jié)的藝術(shù)家，程硯秋被正式接進(jìn)城。他受邀在電臺(tái)講話歡慶抗戰(zhàn)勝利，接著參加慶祝勝利的公演。

和平的日子沒有享受幾天，國民黨又挑起內(nèi)戰(zhàn)，程硯秋再一次歸隱西山，直至1949年初，北平和平解放。中國共產(chǎn)黨和人民心連心，重整河山，到處是一派改天換地、棄舊迎新的景象。程硯秋感動(dòng)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國家民族的新生，心中燃起希望，再施粉黛，為人民而唱。

程派唱腔的幽咽婉轉(zhuǎn)，正如華夏民族文化血脈，在一次次遭受重創(chuàng)之后，重振輝煌，生生不息。程硯秋把藝術(shù)奉獻(xiàn)給人民、奉獻(xiàn)給新中國，成為人民藝術(shù)家。

1957年11月，經(jīng)過了幾十年求索奮斗、歷經(jīng)磨難的程硯秋，向中國戲曲研究院黨組織呈交了入黨志愿書。在京劇界同輩之中，他是第一位申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨的。周恩來總理和賀龍副總理親自做程硯秋的入黨介紹人。這是周恩來自1927年介紹賀龍入黨之后，30年來第一次做入黨介紹人。周總理在程硯秋的入黨志愿書上寫道：“程硯秋同志在舊社會(huì)經(jīng)過個(gè)人的奮斗，在藝術(shù)上獲得相當(dāng)高的成就，在政治上堅(jiān)持民族氣節(jié)，這都是難能可貴的。”

（作者簡(jiǎn)介：賀月華，中共北京市委黨史研究室、市地方志辦二級(jí)調(diào)研員）

責(zé)任編輯 / 鐘? ?鑫