蒼涼中的期望（特約評論）

吳辰

有人說，二十世紀中國現代文學的底色是“蒼涼”，的確，自新文化運動以來，中國的文學擔負起了民族所賦予的重大歷史使命，那些急切而宏大的主題使它無法對其所直面的現實作等閑觀，百年來，中國文學對這些主題的探索從未停止，于是，這種“蒼涼”也便綿延百年，直至今日。

在二十世紀以來中國文學所要面對的諸多主題中，鄉土始終是一個帶有母題性質的存在。所謂現代性，很大程度上便是表現在人與鄉土在精神層面上的剝離，而作為一個以農耕為主要生產方式的國度，這件事又談何容易。從魯迅的《狂人日記》開始，中國的作家們就開始對這一問題進行思考，而這種思考或許永遠也不會有盡頭。岳賢龍的《被麥子淹沒的父親》便是這樣一篇反思人與鄉土關系的小說，整篇小說是一片充滿隱喻的麥地，作者在其中反思著人與鄉土關系重建的路徑。

在爺爺去世后，父親在麥地里葬下了爺爺便開始在麥地里為自己挖掘墓地，這本身便是一個頗有意味的行動，人與土地的關系是復雜的，人從土地中獲取自己生存所必須的糧食，而人的軀體在死后也終將回歸土地，成為土地的一部分，這本身可能就是一種傳承，甚至可以說，這種輪回式的生生不息帶有一種質樸的浪漫，這是中國的勞動者用一代代的生命譜寫的史詩。于是，這種在外人眼中看起來頗為反常的行為在“我”的家族流傳下來，在麥地里為自己準備墳墓，讓自己投入這片曾經養活了自己的麥地，讓自己的一切通過麥子的存在而傳承、而不朽。……