黃昏抵達遼闊大地

安寧

一

一出機艙門，就被呼倫貝爾清冷的氣流裹挾，全身忍不住打了一個寒顫，牙齒也凍得瑟瑟發抖，嘴里似乎有兩隊人馬在大動干戈，人有從酷暑瞬間穿越到深秋的恍惚。

剛剛下過雨，天空蓄滿厚重的烏云，大地靜寂遼闊，濕冷的雨珠沾滿每一根草莖。于是，整個呼倫貝爾草原便沉甸甸的，大片大片的綠意搖搖晃晃，仿佛要從濕漉漉的草尖上墜落下來。

弟弟賀什格圖開車接我回來的路上，順便繞了一圈，帶我參觀一下西蘇木。我驚訝地發現，不過短短的兩三年，我已經有些不認識這個草原小鎮了。它如此陌生，陌生到家家戶戶在補貼政策下，全部拆除了舊房，原地建了新房。而且所有的房子幾乎一模一樣，以至于阿媽說，她每次出門回來，常常找不到自己的家在哪兒。如果沒有導航，我當然也無法找到。

賀什格圖家的格局，也發生了很大的改變。原來的房子變成了牛圈，此時牛正寄養在水草豐美的夏牧場，母雞們便暫時得了天下，在里面吃喝拉撒，好不快活。但它們活不過雪花紛飛的十月，就被弟媳鳳霞毫不客氣地全部宰殺，放入冰柜，供全家在長達半年的漫長冬季里享用。

黃昏慢慢降臨細雨彌漫的草原。十歲的朗塔，已經老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發斑白。它的眼睛大約也有些看不清了，總是很用力地透過額前長長的毛發，從縫隙的光亮里分辨著來人。蚊子圍著它嗡嗡地飛來飛去，它懶到動也不動。好像，趴在地上的它，已經一只腳踏進了墳墓，它留戀人間，漸漸腐朽的身體，卻沒有力氣給予人間更多的熱情。……