老屋

張燕峰

老屋建于1990年。

老屋位于村中心，被一片低矮灰暗的土坯房所包圍，但并沒有鶴立雞群之感。它高大卻并不高聳，華貴卻并不高傲。它是柔和的，慈悲的，讓人愿意親近，就像它低調謙卑慈和的主人一樣。

父親是50年代的大學生，做了多年的中學校長。父親的一生，于公，付諸畢生心血發展全鄉的教育事業；于私，就是傾盡多年積蓄蓋了這棟房子。

老屋寬敞溫暖，粉紅色的窗簾，粉色的墻壁，溫馨柔和。它就像一座堅固的城堡，保護我們不受外界的風吹雨打。住在老屋，心里安寧踏實，仿若自己仍然是一個倍受寵愛呵護的小公主，幸福感充溢于周身的每一個細胞。廚房里，淺黃色的鍋臺潔凈無塵，飯菜的香味隨時從那口大鐵鍋里裊裊而出，彌漫開來。客廳里，紅木家具古色古香，樸素厚重，透著一種難以形容的莊重大氣。書房里，一本本書在架上排列整齊，散發著沉靜高雅的氣質，在書房里消磨幾個小時，神清氣爽，好像從頭到腳都被清泉洗濯過似的。

老屋建成三五年后，我們就如小鳥，飛離家的枝頭，飛離故園，在沒有泥土芳香，沒有莊稼清香，也沒有螢火蟲微光和璀璨星空，只用鋼筋和水泥構筑的叢林里，安營扎寨，結巢育雛，只有過年的時候才回家，才回老屋小住幾天。

幾年后，父親退休，與母親共同生活在老屋里，像衰老落寞的國王和王后，閑看落花，笑迎風雨，日子如水流淌，波瀾不驚。

老屋的磚是鄉親們幫著一塊一塊從汽車上卸下來的。月近中天，辛勤勞作了一天的人們酣然入眠。……