大河的童謠

“來時，身子后跟著一片布，

走后，塵世里住下（ha）一個夢。”

這不是詩，是我在黃河流經的青海東部、甘肅南部、寧夏中部、內蒙古西部地區，聽到的飄蕩在大河道上、附著在一茬茬樸實的莊稼地里、瘋長在一代代筏客心里的聲音。它有柔弱且浪漫的名字，也有青銅般的生命。它是連接青藏高原與黃土高原地段的、宛如一個剛進入青春期的少年喚出的嗓音。它叫：“花兒”！

黃河邊，一抹夕陽正緩緩掠過高大的積石山，給散亂地分布在山下貧瘠鄉村里的那些黃泥小屋涂上一層金黃，不時掠過田野旁的樹枝，灑下斑駁的光影。牧羊的東鄉族少年馬烏尕德伴著一片亂噪的咩叫聲，和羊群一起穿過那一道道陰影，向家里走去。

泥土的村道上，馬烏尕德看見和他同齡的女子海娜正挑著水，地面上鋪出一個如蕾綻放的曼妙身影，那是讓馬烏尕德夜里輾轉反側苦苦想著的尕女子。一股莫名的沖動，像一場八月的暴雨引起黃河泛濫，洪流沖破河床，在馬烏尕德的心里翻滾，然后直沖胸腔、喉嚨、口腔，一曲村里人熟悉的“花兒”從馬烏尕德的嘴里奔涌而出：

六月的麥子者，黃哈了，

地里的青草哈，給壓下（ha）去了；

尕妹的模樣么，長全了，

皇上的正宮們哈，全給壓下（ha）去了。

——《六月的麥子黃哈了》

歌聲響起，就像一場春雨沒被云兜住，急匆匆地從天而降后，很快就會催生一茬綠韭菜從地里蹭蹭蹭地冒出來。從少年馬烏尕德的嘴里漫出的每一曲“花兒”，如春雨般飄到海娜那旱菜園般的心里，就會冒出一地澎湃的翠綠，瘋長出10萬只初生羔羊胡跑亂撞般的心思。大人們聽到他還帶著點青澀的嗓音后，心里念叨著：“這娃，長開了，知道漫‘花兒了！”

在積石山下的黃河兩岸，一個少年成熟的標志之一，就是從他嗓子里能否躥出一道聲音，這個聲音的發出，它既不能哼，也不能吼；既不能唱，也不能誦；既不能像初春的羔羊咩叫那么乏沓軟綿，也不能像黎明的雞鳴那么高亢激越，它來到人間有一個專屬的字冠在前面：漫！

這個“漫”字和“花兒”很般配，它不僅僅是語法上的動賓結構，更是沖出嗓子的勁道，像夏季里黃河發漲的大水，帶著一股蠻性與野氣，漫過堤壩般地越過屋脊、田野、河面、樹梢，向一個又一個更遠處的耳朵奔去。

積石山下，河湟岸邊，一個少年到了能漫“花兒”的年齡，將懵懂的愛情寄托于“花兒”中。他知道通過喉嗓的這一盆火，能燒開思念的水，能將滾燙的心思送到心儀的尕妹心上，那是一份少年青澀之愛最體面的表達。當然，漫“花兒”也會像一條穿山越海的龍那樣，跨越人生的不同階段，既能成為青年們在“花兒會”獲得愛情的捕手，也能讓一個中年人放筏長河時，通過漫“花兒”感受水闊云低、斷雁北風中的人生滄桑，更能讓一個人在雙鬢斑白、終老炕頭時，看窗外大雪紛飛，念想起“花兒”扮靚自己曾經鮮花怒馬、音高嗓亮的青春。

白天，少年馬烏尕德會通過漫“花兒”表達自己的情感；夜晚，他會拿出偷偷買來的筆和紙，在一盞油燈下開始畫畫。有人進來的時候，他展示的是自己畫的山崗與月亮、耕牛與房屋、蓮花與鴛鴦；沒人的時候，他畫的是心儀的尕妹子海娜。夜深人靜時，他將畫好的海娜像掛在墻上，黃土的墻面上便有了女神與宮殿、想象與甜蜜。畫好一幅海娜畫像后，他就會端起油燈，湊近墻邊一遍遍端詳。最終，還是在一聲嘆氣中撕下畫像來，繼而揉碎，放在燈上燒掉。馬烏尕德總覺得天下最好的畫師，也難畫得出海娜的俊俏模樣來。但過幾天，馬烏尕德還是重復這樣的事，畫好，觀賞，撕掉，再重畫，這樣一天天看似被復制的生活里，一段成型了的“花兒”，逐漸像熟了的小麥收割回來后攤開在麥場上，被來回翻挑著供隨后而來的磙子碾過一樣，在馬烏尕德的胸腔里來回翻滾：

畫上十五的明月亮，

再畫上戲水的鴛鴦；

巧畫上尕妹的俊模樣，

落在阿哥的枕頭旁。

——《畫上十五的明月亮》

海娜的模樣是海浪，馬烏尕德的枕頭是岸，夜夜有海浪拍岸……

兩年后，馬烏尕德像他的家鄉位于黃土高原和青藏高原之間一樣，站在了介于少年和青年的門檻上，對海娜的思念就像經過歲月的慢火一遍遍熬熟的罐罐茶，更加濃苦了。馬烏尕德和海娜雖然在一個村子里，卻是見個面面容易，繞個手手難，拉個話話更難，兩人同在一個莊子里，卻像黃河里游走的一條魚和天河里的一條魚一般，睜眼能看見卻不能接近。

又是一個圓月之夜，坐在山坡上的馬烏尕德仰望星空，覺得海娜就是看得見卻遠得夠不著的天河里的美人魚，一曲“花兒”不由自主地沿著舌尖漫了出來：

十五的月亮咋這么圓，

剛剛（jiang）爬上山口是半圓；

天上的月圓人不圓，

把個尕少年想成了病漢。

——《十五的月亮咋這么圓》

少年不再，青年馬烏尕德得跟著莊子里的大人出去找活干、討生活，他們要以“趕腳”的身份遠走西寧城，然后繼續往西，逆著湟水向高處的陌生地域走去。行到湟源一帶，山體的膚色早不是故鄉那位于黃河邊的紅色丹霞，而是被林木覆蓋的一片蔥綠。河谷里已經不見故鄉的小麥與雜糧，在河谷和山交界的山坡上，是一片片翠綠的青稞。他鄉陌生的自然環境、生活場景和民俗風情，讓馬烏尕德有了漫“花兒”的沖動：

百七百八上抹青稞，

二百的街（gai）道里過上了；

十七十八上尋樂和，

老來時思謀就沒錯了。

——《百七百八上抹青稞》

馬烏尕德跟著有經驗的大人們，翻過日月山去牧區收羊皮，沒想到六月飛雪，膽戰心驚地走在被大雪覆蓋的一盤又一盤山路上，仿佛磨房里拉著磨盤轉圈的毛驢。埡口處，鷹似乎都懶得起飛，群山如凍僵的巨蟒。對留在家鄉的海娜的思念，雪崩般涌來，一曲《日月山的盤天路》漫得鷹驚豹慌，山醒冰裂：

日月山上的盤天路，高得很，

盤不到天河的嘴嘴里；

尕妹是海里的紅珊瑚，深得很，

撈不到阿哥的手手里。

——《日月山上的盤天路》

從牧區收來羊皮與山貨后，運到家鄉的碼頭邊，馬烏尕德要跟著在黃河上搞運輸的水把式，隨著皮筏踩波浪，前往蘭州、銀川、包頭，這讓馬烏尕德有了一個新的身份：筏子客。

裝好貨，帶好十幾天吃的干餅子，跨上皮筏，馬烏尕德和其他筏子客要開始黃河上的生活。離開家鄉不久，就是著名的積石峽，湍急的水中，皮筏子時而在浪尖上起伏，時而在漩渦里打轉，時而像一支射出的箭飛速前行，時而如秋風卷起的落葉，驚恐地看著兩岸荒山一閃而過。

峽谷中波濤洶涌的河水，送著皮筏快速穿過，也豎起耳朵聆聽馬烏尕德將憋在肚子里的青年心思漫出來：

千萬年黃河的水呀不干，

萬萬年不塌的青天；

千刀么萬剮的我情愿，

舍我的尕妹是萬難。

——《千萬年黃河的水呀不干》

黃河穿過積石峽中最逼仄細瘦的狐跳峽時，剛才還要遠遠看著的高山，像是被河流拉著往前靠近，高聳的山崖同時相向而行，朝河中央逼來，浩蕩的大河變成了一道細急的湍流；狐跳峽就像一枚銀針的針鼻兒，皮筏子猶如一根線，在手執劃板、穩坐筏頭的筏子客“指揮”下，像一位眼神好、手法穩、出手快的穿針巧婦一樣，嗖的一聲，快速讓皮筏穿過了眼前這一頭野狐能跳得過去的細峽；端坐皮筏最前端正中間的主筏客，猶如一只盤踞在懸崖上的雄鷹，雷達般的眼睛快速而精準地掃描著暗石、漩渦、浮物，眼盯著皮筏，如被關在圈里餓了幾天的馬放出圈后，狂奔卻平安地跑赴草地，沖出峽口后朝開闊的河谷沖去。這條河仿佛聽見無論是坐在后面“押筏”的馬烏尕德，還是前面的兩位主、副筏子客長長地吐出一口氣，寂寥的河面上突然飄起了“花兒”，那是告別穿峽過谷的緊張狀態后，筏子客給自己熬制的一服舒緩心理緊張的“藥劑”：

左邊的黃河右邊的崖（ai），

明白的人哎，南天門修一條路來；

我搭上天橋你過來，

有緣的人哎，

看一趟尕妹的病來。

——《左邊的黃河右邊的崖》

沒想到，岸邊有愛“花兒”的人，高聲漫起了一曲“花兒”來應和筏子上飄出的“花兒”，岸邊的人和筏子上的人并不認識，在匆匆而過的筏影中，以“花兒”為媒，搭建了人世間的一段聲音之緣，留下了一段經典的“花兒”曲目，讓岸邊的、水面上的“花兒”，相逢在黃河上：

黃河的皮筏子下（ha）來了

山邊的花兒們笑了

阿哥是甘露者下來了

想尕妹者要病了

——《黃河的皮筏子下來了》

行旅的騾馬投奔的是店，水上奔駛的筏子尋靠的是碼頭，蘭州城是上游來的筏子客交貨、上貨的重要集散地，他們會在老碼頭裝卸完貨物后，將一河暮色拋在腦后，相約著進城去逛逛，逛夠了再身披星光回到碼頭邊，拿出隨身帶的衣物，往干地上一鋪，年輕人圍坐在老筏客身邊，望著盛裝滿天星斗的河面，眼角一抬，便能看見對岸黑黢黢的白塔山，人在他鄉時的心情自然會催生老筏客嘴里的一曲曲“花兒”落在河面上，仿佛和倒映在水里的星星跪地結拜，讓這凄惶的聲音成為蘭州城一道聲音的記憶：

蘭州的木塔里藏著的經，

拉卜楞寺頂上站著的寶瓶；

想斷了肝花疼爛了心，

望麻了阿哥的一對黑眼睛。

——《蘭州的木塔里藏的經》

告別蘭州城，皮筏依次穿越桑園峽、烏金峽、小三峽、大峽、石門峽、車木峽、黑山峽，每一個峽谷都是考驗筏工膽量與智慧的考場。回頭時，故鄉已遠，蘭州不見：

貴德的梨花樹，循化的鍋煮面，

積石峽里魚不站；

羊皮筏子賽軍艦，

“嗖”的一聲過武川。

昆侖的雪在天，黃河的水打浪，

蘭州城里逛一逛；

萬千的女子眼前晃，

獨獨阿妹住在了心上。

——《羊皮筏子賽軍艦》

（注：唐榮堯創作）

羊皮筏子即將進入寧夏境內的青銅峽，老筏客告訴馬烏尕德這個地名時，對故鄉和對尕妹思念的青年，再次讓一曲“花兒”漫過逼仄峽谷里的水面：

青銅的燈盞有十八轉，

降龍木刻下的是底盤；

等上個千年者心不變，

五百年修下的婚緣。

——《青銅峽里青銅盞》

一路行來，馬烏尕德逐漸開始和老筏子客們比賽般漫“花兒”，讓單調中不乏刺激的水上生活有了色彩，有了溫度，有了快樂。

在銀川靠岸、卸貨、重新裝貨的間隙，讓這些筏子客們在這座東靠黃河、西依賀蘭山的城市邊度過了幾天閑日子，給了他們漫“花兒”的一個機會：

白花花的雪者落賀蘭，

西夏的王早就化成了煙；

想起個尕妹子心里酸，

眼淚蛋蛋灌滿了黃河灘。

——《想起個尕妹子心里酸》

（注：唐榮堯創作）

“花兒”飄在青海、甘肅、寧夏、內蒙古地域內的千里河面上，一次大河之旅變成了“花兒”之旅，給馬烏尕德的心上種下了一顆“花兒”的種子，像一服迷藥，讓他此后的一生中了“花兒”的毒。快到水上之旅的終點包頭城時，遠處的陰山撲入眼簾，天上卻下起了毛毛細雨。這情景讓老筏客沖馬烏尕德喊了起來：“尕子，還不漫個‘花兒來？”

馬烏尕德的河湟口音，在陰山下飛蕩了起來：

毛毛雨下者罩陰山，

水紅花罩住了塄坎；

若要咱兩個的因緣散，

除非九道的黃河水干。

——《毛毛雨下者罩陰山》

任何一條兩岸有人居住的河流，都有自己的口音，“花兒”就是黃河從青海經甘肅到寧夏、內蒙古的口音。筏客們變成了水上的歌者，傳唱著那些經久不衰的“花兒”曲令，自青藏高原的東北角順流而下到黃土高原。

一趟水上筏運結束后，他們就像村頭的那棵杏樹上的枝條被掰扯了一下后重新彈回原狀，又返回了積石山下的家鄉，那片枯焦的地方實在連基本的生活都保障不了，哪里還能為一個貧困青年的愛情提供保障？比馬烏尕德家境更好的人家去尕妹家提親了，想起苦苦戀著的尕妹或許就要成為別人的新娘，馬烏尕德只能用“花兒”表達自己內心的酸楚與無望：

積石山根里的一眼泉，尕桶子擔，

樺木的勺勺舀不干；

要得么我和尕妹的情誼斷，

青冰上開起一朵紅牡丹。

——《積石山根里的一眼泉》

馬烏尕德服了兵役，在此期間“花兒”成了馬烏尕德壓在心底的一份干糧，成了旋繞在他頭頂的一朵云彩，那些和他一起被征集的新兵們，在想家的時候，大伙兒會起哄，讓馬烏尕德漫上一曲“花兒”：

黃河沿上的孤路雁，

石頭上蹲了兩千年；

人家們成雙（者）我打單，

陽世上活下得可憐。

——《黃河沿上的孤獨雁》

在遙遠的玉樹草原駐守時，高海拔地區、陌生的風俗、難服的水土，讓馬烏尕德的心里越發放不下故鄉和他的尕妹，在瀾滄江上游扎曲邊的一杯清茶里，他遙望黃河“漫”起了一曲《清茶熬成牛血》：

清茶（哈）熬成牛血了，

茶葉（哈）滾成個紙了；

渾身的白肉（哈）想干了，

只剩下一口氣了。

馬烏尕德生命中最后的一段時光，就停留在了玉樹的冬天。在一場激戰中，他不幸被子彈擊中。看著血不住往外流，他明白，生命的喪鐘已然敲響，在這塵世，還有什么不能放下的呢？他在激烈的槍戰聲中想了很久，最終發現放不下的就是“花兒”。

一股高腔穿過槍炮聲、吶喊聲、哭喊聲構成的雜亂音河，像一葉踩著星星的扁舟，緩緩地駛過高原冷冰的夜空，像后來的長途火車進終點站時播放《回家》的薩克斯曲，像在江蘇聽到《茉莉花》和在安徽聽到黃梅戲 《夫妻雙雙把家還》那段經典一樣，在場的人聽到了“花兒”中傳唱最經典的那一曲：

花兒（么）不是隔夜的話，

不唱者非得瞅一哈；

就算刀架到脖子下，

走到哪，這不死的花兒漫到哪！

刀子（哈）拿來頭割下，

不死就是這個唱法。

——《花兒不是隔夜的話》

如今，聽到這首“花兒”的人都知道，這最后兩句本應像是碾場時拿木锨要揚到天上去的麥粒，是能覆蓋住星星之眼的兩行飛雪，也是能把天空鉆兩個窟窿的長槍頭。然而，唱到第三句時，馬烏尕德就明顯感到氣不夠用了，整個胸腔里是棉花般的云彩在軟綿綿地回蕩，喉嚨里總有什么被堵住似的，讓他無法唱完最后的幾個字。那是被裂開底的木锨，是凝固在半空中的雪粒，是啞彈的長槍。就像阿Q 臨終前要努力畫好那個圓一樣，馬烏尕德一次次努力，試圖把最后那句唱得破了天、裂了地、碎了耳、分了心。然而，馬烏尕德失望了、絕望了。很快，隨著死神的逼近，他連失望、絕望的機會也沒有了。

馬烏尕德沒來得及唱出他理想的最后一個詞“唱——法”，像突然被攔截到半空中凝滯的氣團，只有馬烏尕德看得見：那是那時的“花兒”在青藏高原上飄得最遠的地方。

（作者簡介：唐榮堯，文化學者，作家，詩人，編劇。中國作家協會會員，中國電視藝術家協會會員，中國報告文學學會、中國散文學會會員，中國少數民族寫作學會會員。甘肅省文聯專業作家，銀川市作協主席，西北師范大學傳媒學院碩士生導師，寧夏大學文旅學院校外導師。中央廣播電視臺特聘編劇，《中國國家地理》簽約作者，曾被評為“中國十大校園詩人”“中國十大新星詩人”等。）