人在中年愛(ài)讀圖

一點(diǎn)光亮，幽幽的，投在有些泛黃的天花板上，居然像是黑白電影一樣，可以清晰地辨認(rèn)出她卷曲的短發(fā)，甚至還有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。老妻欠起身子，輕輕地披上衣服，稍稍停頓了一下，然后躡手躡腳地起床，生怕驚動(dòng)我的睡眠。

我早早醒來(lái)，默默地望著天花板上的人影晃動(dòng)，細(xì)細(xì)地分析，她原本嬌小的身材被無(wú)限放大在那塊十幾平方米見(jiàn)方的“屏幕”上。

她摸索著穿上棉拖，然后悄然熄滅那點(diǎn)來(lái)自手機(jī)的光亮，打開(kāi)臥室的房門(mén)，又悄無(wú)聲息地關(guān)上門(mén)。我沒(méi)有了倦意，卻還賴(lài)在床上，腦海中還回映著剛才那一幕電影般的無(wú)聲動(dòng)畫(huà)。

我想起小時(shí)候賴(lài)床時(shí)的讀圖趣事來(lái)。寒冬臘月的夜晚，母親早早地告訴我們，明天會(huì)很冷，就在這幾天，還將有一場(chǎng)大雪。過(guò)年放假的日子，是孩子心頭最美的時(shí)光。我們?cè)缭缟洗玻残囊挥X(jué)到天明。醒來(lái)，還是不愿起床。院子里傳來(lái)踢踢踏踏的動(dòng)靜，那是勤勞的父母早早在操持家務(wù)。我打量著草房里架起人字形的修長(zhǎng)木檁房梁，慢慢地讀上面的種種趣圖。有蛛網(wǎng)殘留的痕跡，還有雨水被風(fēng)干過(guò)的斑點(diǎn)，更多的圖像是說(shuō)不清的，像是印象派的畫(huà)作，那是拜時(shí)光所賜，巧奪天工般留下的種種印記。

讀圖，趣在其中，其樂(lè)無(wú)窮。那個(gè)時(shí)候心里特別靜，隨意想象那些莫名其妙的構(gòu)圖。其中一片溫潤(rùn)的畫(huà)面，像是原始人類(lèi)點(diǎn)起的火堆，有的印跡像是一道彎彎的河流，還有的某個(gè)斑點(diǎn)，像極了母親那雙期待而又欣賞的眼神。

貪戀被窩的溫暖，心安理得地讀著簡(jiǎn)陋房屋空間里莫名其妙的趣圖。情感細(xì)膩，心地單純，幾乎沒(méi)有什么物欲。想的就是過(guò)年了，又來(lái)一場(chǎng)雪，那外面好玩的景致就更多了。

父親從外面大踏步地進(jìn)來(lái)，他的力氣很大，走路都帶著一陣風(fēng)，冷嗖嗖的。來(lái)不及裝睡，還沒(méi)有閉上眼睛，臉上還帶著自得其樂(lè)的笑意，被父親一眼發(fā)覺(jué)，他大聲斥責(zé)教導(dǎo)我們說(shuō)：“覺(jué)也睡不著了，還不趕緊起床溫書(shū)？”每逢這個(gè)時(shí)候，母親的聽(tīng)力特別敏銳，她從廚房里閃出身子來(lái)阻擋：“小孩子家家的，不睡個(gè)懶覺(jué)，怎么長(zhǎng)個(gè)兒。”母親一向是父親的克星，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，父親默然退出，又去忙他的活計(jì)了，不再管我們。

這個(gè)時(shí)候，宛若解放了一般。我可以堂而皇之地盯著梁上的那些圖斑，再研究一番。直到母親也看不下去了，來(lái)到床頭輕聲責(zé)備說(shuō)：“該起床了吧，早飯都快涼了。”我一個(gè)激靈，趕緊穿衣下床，腳踏實(shí)地的一天開(kāi)始了。

人到中年，我們的兒女漸次長(zhǎng)大。那天跟妻子說(shuō)起這些年的日子，不覺(jué)得是煎熬，僅有辛苦而已。特別是她的賢惠體貼，讓我們總是擁有溫暖的安靜時(shí)刻。在現(xiàn)代樓房雪白的天花板上，已無(wú)圖可讀，但偶爾偷懶，仍備覺(jué)安心。她服侍孩子晚睡早起，十幾年如一日，總是輕輕地把手機(jī)的電筒功能打開(kāi)，怕開(kāi)燈驚擾我的睡眠。而她不知道，有時(shí)候睡不著，就著她上床、起床的那片刻工夫，我可以偷偷地從那微弱的光影里，讀到天花板上突然出現(xiàn)的種種無(wú)聲的趣圖來(lái)。

從母親到妻子，這些偉大的女性，她們?yōu)槿似蕖槿四福恢卑葜檺?ài)著，甚至溺愛(ài)著，圍著身邊的每一位親人。她的孩子，她的丈夫，因?yàn)樗@份滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，而擁有了她毫不知情的愉悅和情趣，比如讀圖。

讀圖，是一件說(shuō)起來(lái)讓別人費(fèi)解的樂(lè)趣。而擁有這份只可意會(huì)的人生體驗(yàn)，仿佛也是一份可遇而不可求的幸運(yùn)和難以言喻的幸福。忽然明白，為什么剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的媳婦被稱(chēng)作新娘了，原來(lái)，之于男人，她是新接任的母親角色。果然，有了孩子，她就成了新家里的娘，不僅之于孩子，從某種意義上，還相對(duì)于丈夫，她是這個(gè)家唯一的娘。

她播灑著愛(ài)，奢侈到可以讓你百無(wú)聊賴(lài)而又心安理得地臥在溫暖的被窩里讀圖。直到有一天，她自己成了這一幅幅動(dòng)畫(huà)般的圖。只是，讀懂這圖的時(shí)刻，大約已是人到中年。

編輯 鐘健 12497681@qq.com