曠日持久的山羊清除計劃

金鈴兒

兩架直升機上，槍手們拿著霰彈槍和半自動步槍，開始對地面進行地毯式清掃。植被茂密的地區不利于空中作戰，則由配有獵犬和衛星定位系統的“地面游擊隊”逐個擊破……

如此聲勢浩大、裝備專業的行動，目標卻是——殺死山羊。這是伊莎貝拉計劃，一場發生在加拉帕戈斯群島上的生態復原計劃。這個計劃的主要目標，就是清除整個加拉帕戈斯群島上的所有山羊。

山羊清除計劃

這并不是一場亂來的殺戮計劃。

加拉帕戈斯群島位于東太平洋，伊莎貝拉島是所有島嶼中面積最大的一個。海洋的隔絕，使加拉帕戈斯群島擁有了獨一無二的自然環境，演化出了許多奇特的物種。當達爾文搭乘小獵犬號經過這里時，他因群島上的生物多樣性而大受震撼，并重新思考物種起源。100多年后，加拉帕戈斯群島被聯合國教科文組織列為第一個世界遺產。

這場“殺戮計劃”也得到了聯合國開發計劃署和聯合國環境署的批準。

1999年，伊莎貝拉計劃啟動，開始在平塔島上測試清除山羊的可行性。后來，清除山羊的行動推行到了圣地亞哥島和伊莎貝拉島上。

清除計劃通常從地面獵殺開始，隨后會進入如文章開頭描述的空中獵殺階段。然而，在這場漫長的大逃殺中，幸存下來的山羊們警戒性越來越強，開始學會躲進山洞和崎嶇的巖漿石縫中逃避追捕。這時候，開著直升機飛來飛去，或者動用大量人力來找那些藏起來的羊，“性價比”就太低了。人們想到了一種效率更高的方法——投放 “猶大羊”。

山羊是喜愛群居的動物，脫離群體時會主動尋找同伴，“猶大羊”方法正是利用了山羊的這一特性。工作人員首先選出幾只“叛徒”，給它們戴上無線電項圈，然后將它們釋放在島上。人們只需通過項圈找到“猶大羊”，就能順藤摸瓜找到其他躲在犄角旮旯的羊。而一無所知的“猶大羊”會被重新釋放到島上，繼續重復這一“被迫出賣同伴”的過程。

但這樣還不夠。一只完美的“猶大羊”不僅要主動地尋找同伴，最好還能自動將同伴吸引至身邊。于是，科學家們又想出了新方法。伊莎貝拉計劃中，研究者們將一些雌性山羊絕育，并通過埋植荷爾蒙強制其長期發情，用以誘捕躲藏的雄性山羊。這種特殊的雌性個體被稱為“瑪塔·哈麗羊”，這個名字取自一戰時期的著名雙料女間諜。

被帶上海島的生態殺手

2006年，伊莎貝拉計劃基本結束，花費超過1000萬美元，消滅了超過14萬只野山羊，平塔島、圣地亞哥島和伊莎貝拉島北部先后宣布島上無羊，只有一些被留在島上繼續監測的“猶大羊”。除了山羊，豬和驢也在此次計劃中被清除——這幾種動物，對于加拉帕戈斯群島來說，都是入侵動物。

島嶼生態系統獨一無二，但卻更加脆弱，哺乳動物入侵是導致它們崩潰的罪魁禍首，山羊則是破壞力最強的入侵動物之一。

山羊是一種極不挑食的食草動物，它們不僅吃樹上的葉子和各式各樣的草本植物，也吃掉在地上的蒴果，甚至連樹皮都吃。即便樹葉中含有對于其他食草動物來說很難吃的物質，山羊也能吃得挺香。通過攀登和踩踏，它們還會抑制樹木和草原的再生。

不僅如此，山羊還有著很高的生殖潛能。雌性山羊6個月時性成熟，在沒有外部控制的條件下，種群每年能增加75%。

加拉帕戈斯群島原本是沒有山羊的。17～19世紀，捕鯨者和海盜將山羊帶上了島。它們在這里食物充足，沒有天敵，繁衍迅速。到了上世紀90年代，加拉帕戈斯群島上的山羊已經有25萬只。

爆炸式增長的山羊種群，徹底破壞了所到之處的森林和草地，造成了大規模的生態退化。加拉帕戈斯群島上多個特有物種岌岌可危，數萬年來在與世隔絕的環境中演化的生命，在入侵物種面前顯得不堪一擊。

多災多難的加拉帕戈斯象龜

加拉帕戈斯象龜的生存，也因山羊的入侵而岌岌可危。

加拉帕戈斯象龜是加拉帕戈斯群島的特有動物，也是其標志性動物。它們屬于南美象龜屬，擁有陸龜中最大的體型，體重可達400千克，野生個體的平均壽命超過100歲。為了適應不同島嶼的環境差異，加拉帕戈斯象龜演化出了多達15個種，但其中2種已滅絕，其余所有種均在ICUN瀕危物種紅色名錄中。

“孤獨的喬治”可能是最著名的象龜，它是世界上最后一只平塔島加拉帕戈斯象龜——巧合的是，平塔島正是最開始試點清除山羊計劃的島嶼。1971年，動物學家在平塔島上發現了喬治，此時島上的植被幾乎被山羊破壞殆盡了。伊莎貝拉計劃之后，平塔島上的生態逐漸恢復；但被轉移到研究站飼養的喬治卻始終沒能留下后代。2012年，喬治去世，平塔島象龜這一物種也宣告滅絕。

這場山羊災難的影響，在伊莎貝拉島上阿爾塞多火山南部森林區域最為明顯。每當旱季來臨，濃濕霧沿著火山的外沿隨風而上，停留在樹上的附生植被上液化成水，滴落到地面形成樹蔭下的淺池——象龜們只有聚集在這陰涼下的寶貴綠洲，才得以生存。然而，山羊啃食掉了附生植被，水池難以形成，象龜在干旱季節的寶貴水源也不復存在了。

在人類來到加拉帕戈斯群島以前，象龜的種群數量曾達到20萬～30萬只，是現存數量的10倍。它們曾被17～19世紀的捕鯨者和水手視為長途航行中絕佳的鮮肉來源，也曾被用來煉油——雖然人類早就不這么做了，但只要羊、豬、驢等入侵物種還在，加拉帕戈斯象龜就只能一天天走向滅亡。

一場曠日持久的戰爭

在伊莎貝拉計劃之前，加拉帕戈斯群島上也曾有山羊撲殺行動。最早記錄的系統性撲殺行動是在1971年；30多年間，人們林林總總地消滅了13個島上的山羊，包括伊莎貝拉計劃在內共計撲殺了約20萬只山羊。

然而，清除并不意味著結束：當地一些漁民出于對附近海域捕魚限制的不滿，以山羊為“武器”，要挾政府和加拉帕戈斯國家公園。至少有9次蓄意重引入行為被記錄在案，根據2009年的數據，光是再次清除這些新種群，就花費了約27萬美元。

生態系統的復原是個極為復雜且困難的過程，對入侵物種的清除僅僅是一個開始。為了恢復本土物種的種群數量，需要長時間的保育工作；為防止爆發式增長的旅游產業帶來更多的入侵物種和環境破壞，需要出臺相關政策；隨著加拉帕戈斯群島上本土居民的人口增加，當地自然資源所承受的壓力也隨之增大，如何在生態保護和經濟發展間找到平衡，更是全世界環境保護所面臨的難題。

在物種加速滅絕的當今，我們有時不得不亡羊補牢一般地去關注哪一物種仍有希望被拯救。值得慶幸的是，2021年，加拉帕戈斯象龜種群總數已恢復至 6 萬只左右，本土植被也在恢復中——雖遠不及曾經的繁盛，卻也是個令人鼓舞的開始。

作為有史以來規模最大、最成功的生態復原行動之一，伊莎貝拉計劃的成果是由政府、本地居民、生物學家、社會工作者和教育者共同達到的，也是建立在數十萬計無辜卻又不得不被清除的入侵動物的尸體上的。

針對入侵物種的戰爭仍在加拉帕戈斯群島上繼續。雖然付出了巨大的代價，但人類必須為歷史負責，也必須為未來的世代負責。我們不能剝奪子孫后代繼承自然遺產的權利。

（繼晶摘自《奧秘》2022年第8期）