黃家駒逝世30年：一個傳奇的誕生與終結

仇廣宇

Beyond樂隊：黃貫中（前左）、黃家強（前右）、黃家駒（后左）、葉世榮（后右）。

1993年6月30日下午4點15分，日本東京女子醫科大學醫院的病床前，屏幕上的腦電波和心電圖逐漸歸零，宣告著一個生命的離去。這個人叫黃家駒。

六天前，病床上的Beyond樂隊主唱黃家駒在東京參加一個綜藝節目時，從高達3米的臺子上失足滑落，頭直接摔在地上。平時非?！霸挵A”的他，幾乎沒來得及留下一句話，就此長睡不醒。

悲傷籠罩了黃家駒身邊的所有人。出事時，樂隊貝斯手、黃家駒的弟弟黃家強驚慌地打電話回中國香港，全家人奔赴日本守候在黃家駒身旁。鼓手葉世榮在床前發誓，只要家駒醒來，他后半生寧愿吃素度過。主音吉他手黃貫中覺得，家駒昏迷那幾天，是他人生中最長的幾天。

幾天后，黃家駒去世的消息占滿了香港媒體的頭條，7月5日，他的遺體在香港下葬，大批樂迷涌上街頭，用哭泣和吶喊發泄著心中的哀痛。

那天開始，Beyond樂隊的命運開始改寫。這支樂隊1983年成立，以黃家駒為靈魂人物，十年間，無論在地下蟄伏還是簽約主流唱片公司，他們一直堅持創作、演唱言之有物的原創作品。因為歌曲中鏗鏘有力的搖滾風格，歌詞中流露出的社會關切與情懷，他們的作品被整個華語歌壇的歌迷所喜愛。

正如與Beyond長期合作的香港詞人，歌曲《大地》的詞作者劉卓輝說過的那樣，Beyond樂隊之所以能受到人們的喜愛，是因為他們的音樂中有一種精神上的激勵，能夠給人以共鳴和力量。這種堅持，在曾被翻唱歌曲壟斷的香港歌壇，顯得尤為珍貴。而時光飛逝，這些作品并沒有隨著黃家駒的身亡銷聲匿跡。近年來，新一代歌手不斷翻唱Beyond的作品，將他們的作品傳進了年輕人心中。那股通過黃家駒的生命爆發出來的能量，如超新星爆發一般，影響著后來的聽眾。

后黃家駒時代的Beyond

黃家駒走了，他永遠活在了31歲時的樣子。樂迷、朋友和伙伴們眼中的他熱情、好辯，一直保持著單純的理想主義，他是樂隊當之無愧的主心骨。他的外號叫“黃伯”，因為他愛操心，性格又認真，每當遇到困難，他就可以把看似一團亂麻的事情理清楚，帶著大家堅持做到底。脾氣火爆的黃貫中，感性單純的黃家強，內向的葉世榮性格完全不同，但他們卻都愿意聽從黃家駒的組織。這是一個樂隊領袖應有的素質，也是Beyond能夠在黃家駒生前堅持組隊十年的原因。歌手周華健就曾感嘆過，組樂隊是一件需要與人磨合的事，而在香港這樣的地方能夠堅持十年，Beyond是非常不簡單的。

Beyond的分量一度已經可以稱作華人世界的披頭士。雖然他們的歌中充滿對人類的愛與關懷，但樂隊成員們卻都很有個性，經常對一些不公平現象發表意見，以“刺頭”形象示人。因此，輿論對他們音樂的評價也經常是毀譽參半，毫不客氣。在黃家駒活著的日子里，這都不是什么問題，他會用他的辯才勇敢地與這些意見搏斗。但少了主心骨，一切都在變化。

由于Beyond樂隊去日本發展了一年半，他們在中國香港的唱片成績也大受影響，黃家駒在世時參與發行的最后一張專輯《樂與怒》剛剛上市時，叫好不叫座，僅有兩萬張左右的銷量，這在當時可以說是一個慘淡的成績。

或許是出于死者為大的心理，黃家駒意外身亡之后，輿論突然一改往日的苛刻，突然對Beyond的音樂充滿溢美之辭。樂隊的三個人發現，他們身邊突然多了很多根本不認識的朋友，關于黃家駒的一切開始被人熱炒，過去的專輯、簽名的物品都開始熱銷，那張銷量慘淡的專輯《樂與怒》更是突然暴漲賣到30萬張。面對突如其來的熱度，唱片公司的做法更是讓Beyond剩下三個人覺得寒心。Beyond的日本公司Amuse在一個月之內就催促他們迅速發專輯，甚至連一向溫和的中國臺灣合作方滾石也催促他們趕緊走出情緒，去錄新歌。失去了黃家駒的保護，他們感到，那種一直在商業需求和自我表達之中拉扯的尷尬與痛苦都變得更明確，也更強烈。

黃家駒去世后，很長一段時間里，Beyond的三個人無法聚在一起排練。他們不想見到對方，甚至沒有力氣拿起樂器，因為只要進入那個場景，他們就會想到與黃家駒相處的時光。黃家強回憶，他第一次再拿吉他想試試時，發了很久的呆，也沒辦法彈出一個音。那時，他才意識到自己長期以來對兄長的依賴。黃貫中更是在黃家駒去世之后不久就萌生了解散樂隊的念頭。

但是最終，為了歌迷的期待和已經遠走的黃家駒，三個人還是決定繼續努力扮演好Beyond成員的角色。雖然他們在音樂上的想法不太相同，但經過多年的磨合，幾個人已經擁有了一些共同的信念，憑著這些信念，他們又將樂隊堅持了數年。

1994年，他們不再與日本的公司續約，將合約都轉入中國臺灣的滾石公司。此后，三個人繼續一起出專輯，開演唱會，嘗試新的風格。雖然他們仍在努力堅持自己的音樂風格，輿論的評價也變得客氣了許多，但是樂隊已經是形聚神散。自從黃家駒走后，Beyond再沒有留下讓大眾印象深刻的作品。在各種演唱會能夠引發人們合唱的，依舊是過去的那些老歌。

1999年年底，Beyond的三個人終于宣布開始個人發展，此后除了復出巡演，他們也幾乎再沒有新的合作。直到2005年10月，“BEYOND THE STORY”巡演終點站新加坡站演出結束后，樂隊終于正式宣布永久解散。其實他們都明白，自從黃家駒離世之后，Beyond的那股精氣神，也就慢慢消散了。

與香港樂壇的愛恨情仇

1993年12月，鼓手葉世榮提到黃家駒的去世時，似乎仍然放不下半年前的痛苦感受。他憤怒地對媒體表達了積蓄已久的不滿：“如果香港能容納我們，我們就不會走，就不會失去家駒?！彼f的“走”，指的就是1991年Beyond選擇去日本樂壇發展的事情。這件事始于Beyond與香港樂壇之間不可調和的矛盾。實際上，在黃家駒生前，Beyond并非一直都是樂壇的寵兒，他們是經歷了近十年的奮斗，經過無數妥協和容忍，才在香港樂壇占有了一席之地。

1983年，Beyond在一個樂隊大賽中獲得冠軍，并正式定名，經歷了幾輪樂手更替，黃家強、黃貫中陸續加入了樂隊。兩年后，以打造樂隊知名的中國香港經紀人陳健添在一次看演出時靈感突發，相中了Beyond，覺得這幾個酷愛重金屬裝扮的青年以后一定會大紅大紫，就將他們簽入旗下。一開始，他們的前兩張專輯并未獲得商業上的成功，從第三張專輯《秘密警察》開始，因為音樂風格更加流行化，Beyond的歌曲開始逐漸走紅，被人傳唱。這張專輯中的《喜歡你》《大地》因為講述個人情感和家國情懷，旋律動人而廣受歡迎，但也正是從那時起，很多地下樂迷接受不了樂隊風格的轉變，批評他們是“搖滾叛徒”，這種聲音在黃家駒生前一直存在，從未間斷。

作為樂隊的主心骨，黃家駒內心知道，Beyond已經告別了自由、自我的地下世界，他們必須要在所謂商業和自我的糾纏中求得一個平衡。黃家強也在多年后替Beyond解釋說，在當時的條件下，只有得到認同以后，他們才能做自己喜歡的音樂。實際上，剛開始玩音樂時，黃家駒的偶像是大衛·鮑伊，向往那種迷幻、華麗而自我的風格。但經歷了商業化的洗禮，他逐漸發現，Beyond可以走的路，似乎只能像是當年披頭士樂隊所走的那樣，在社會議題和普世情感中，將自我表達與外界需求合二為一。因此，如《喜歡你》《大地》《真的愛你》這樣偏流行的歌曲，也是黃家駒發自內心想要創作的。后來，Beyond簽約新藝寶唱片，歌曲風格更加流行化，也更多地參演電影，參加娛樂節目，逐漸成為年輕人心中的新偶像。

去日本發展之前，Beyond拿遍了中國香港的各大獎項，有了很多膾炙人口的金曲，還成為第一個在北京首都體育館舉辦演唱會的中國香港樂隊。但如此輝煌的成績，掩飾不住他們內心的苦悶和彷徨。此前多年，他們曾經用詞激烈地批判過當時的香港樂壇。黃家駒甚至說出過那句流傳至今的金句：香港沒有樂壇，只有娛樂圈。黃貫中則更直接地罵過香港娛樂圈和香港樂壇，說它們只是一部“消滅自尊心的機器”。性格善良的黃家駒甚至無法忍受歌迷對樂隊的瘋狂追捧而把他們罵走，他希望聽到樂迷真實的聲音，而不是盲目的崇拜。

《樂與怒：Beyond傳》的作者左安軍花了九年時間研究Beyond樂隊，前后采訪了十幾位與Beyond四人關系密切的相關人士，厘清了很多Beyond樂隊的錯誤信息。比如，1983年年初Beyond在香港參加的那次重要的樂隊比賽，活動全稱為“Players Festival：香港吉他手、樂隊大賽”，而不是什么“山葉吉他大賽”。同樣，有人一直以為Beyond的成立日期是1983年6月20日，但這個日期也不準確，是因為黃家駒的生日和忌日都在6月，媒體刻意又將樂隊成立日也放到這一個月內作為噱頭。而樂隊真正成立的大致時間，應該是在參加比賽的前的1983年1月，而Beyond也不是像傳說中那樣，是為了參加比賽而臨時成立，早在1982年，黃家駒、葉世榮和鄧煒謙等人就已經開始在一起玩樂隊了。

1991年9月，香港紅磡體育館，黃家駒在“Beyond Live 1991 生命接觸演唱會”上演唱《光輝歲月》。

正是出于對Beyond全部身世的細致了解，左安軍對當時黃家駒與樂隊表達出的憤怒非常理解。他對《中國新聞周刊》說，Beyond的憤怒確實指出了當時樂壇的真實狀況。那時，出于商業利益考慮，大部分唱片公司不敢冒險，不愿意扶植原創的中文歌曲，寧愿花錢去買重新填詞的日語歌、英語歌，也傾向于培養外表光鮮的偶像組合和歌手。當時，哪怕當時香港最紅的歌手譚詠麟、陳百強，也得翻唱很多歌曲，數量各自多達幾十首。哪怕像張國榮這樣本身其實具有一些創作能力的歌手，在種種限制之下，也得不到恰當的發揮。樂壇成了娛樂圈的附屬品。

在這樣的基礎上，八卦新聞盛行，社會對偶像歌手的追捧，歌迷對搖滾風格音樂的不理解，都是當時讓Beyond感到無奈和失望的原因。他們以為商業成功能夠換來更大的創作自由，結果樂壇的環境依舊沒有改變。

當時，與守舊的中國香港樂壇相比，亞洲其他地方對原創音樂似乎更加寬容。1990年，一向重視原創內容的中國臺灣滾石公司與Beyond的經紀人陳健添合作，成立了勁石娛樂，并在中國大陸簽約了黑豹樂隊。Beyond也借著這個機會開始出版普通話專輯。1991年，Beyond正式簽約日本的Amuse公司，進軍日本樂壇。到了日本，他們立刻開始和音樂大師喜多郎、梁邦彥進行合作，日本團隊專業化的分工，守時嚴謹的特性，讓他們頗感驚喜。在中國臺灣和馬來西亞演出時，他們驚喜地發現當地的歌迷中有很多對于樂隊的態度不是粉絲對偶像的崇拜，而是會平等地和他們探討問題。到中國大陸演出時，他們接觸到了許多優秀的樂隊，還和他們結成了好友。

走出中國香港，去往更廣闊的亞洲其他地方，然而，這個蜜月期并不長。很快，他們發現，日本樂壇同樣是一個流水線般的生產體系，商業化氣息同樣濃郁。而且生活在一個語言不通、見不到親人的環境下，這種感覺更令人窒息。黃貫中覺得在日本的生活枯燥得“像印刷出來的”，黃家強開始天天打游戲，而靈感源源不絕的黃家駒在日本也突然寫不出歌。更嚴重的問題是，去了日本，在中國香港好不容易積攢下來的人氣，似乎也在逐漸丟失。后來他們發現，在日本也得面對跟在中國香港同樣的游戲規則，為了宣傳專輯，他們得去上那些匪夷所思的綜藝節目，而這些無聊的節目甚至最終讓黃家駒丟了性命。

或許是在這樣略帶后悔的心境之下，黃家駒寫出了他在去世前最后一張專輯《樂與怒》中那首傳世之作《海闊天空》。他把自己十年來的迷茫、糾結，但依舊決心堅持理想心路歷程放在這首歌中，甚至在歌詞中一語成讖地預言了自己“跌倒”的結局。

當年第一個將Beyond推向香港樂壇的樂評人馮禮慈稱這首歌為“經典中的經典”。任何聽到這首歌的人，都會為其中濃烈的情感所打動。黃家駒去世后，很多聽眾對這首歌產生了代入感，將他視為理想主義精神的殉道者，但深入了解Beyond經歷的人，會發現這首歌中所蘊藏的情感，其實是那種要在理想和現實之間尋求平衡的彷徨。

成為大眾情感的投射

樂評人李皖曾經回憶，他第一次聽到Beyond的歌曲并不是人們口中傳唱的那些大熱歌曲，而是第三張專輯的同名歌曲《秘密警察》，這首歌的題材和風格讓他頗為驚訝。后來他評論稱，Beyond是較早在中文歌里有嚴肅文學性甚至表達社會議題的歌手。

作為一支以粵語演唱為主的樂隊，Beyond的歌曲在中國各地的傳唱度確實高得驚人。在演唱會上，很多不會粵語的人，都能完整地跟唱《海闊天空》或是《真的愛你》。這可能與那個時期粵語文化以及其他粵語歌曲在中國的流行有一些關系，但也并非全部是由于這個原因。

在《樂與怒：Beyond傳》的作者左安軍看來，Beyond的歌曲能夠廣為流傳，其中一個重要的原因是因為他們的創作題材相當廣泛，他們歌詞里的人文精神和現實關懷恰好也能擊中年輕人成長過程中內心遇到的種種問題?！氨热纾蝎I給母親的《真的愛你》，自我激勵的《再見理想》《海闊天空》，反戰的《Amani》等等?！弊蟀曹妼Α吨袊侣勚芸氛f，因為歌曲的這些特質，很多人喜歡在公開的場合唱這些歌曲，直抒胸臆。

Beyond所創作的音樂確實極具時代特色。20世紀 80年代，搖滾樂在亞洲有了突飛猛進的發展，尤其是在華語樂壇，真正意義上的中文原創搖滾歌曲在各地出現。1982年，羅大佑的第一張專輯《之乎者也》讓他成為中國臺灣第一個具有廣泛影響力的搖滾歌手。1986年，崔健在北京工人體育館“百名歌星演唱會”上唱出《一無所有》，讓中國大陸自己的原創搖滾登上世界舞臺。中國人開始更多地用搖滾音樂形式表達對社會議題的關注與關切。在中國香港，地下樂隊的風潮也已經流行了數年，只是還沒有特別有代表性的本土樂隊出現。

《樂與怒：Beyond傳》左安軍著。

Beyond也是這無數香港地下樂隊中的一支，并且，他們還是一群沒有人看得起的“窮小子”。那時，最先玩樂隊的是家庭條件較好的年輕人，他們能更多地接觸到西方搖滾樂唱片，買得起樂器，花得起練習的時間。少年時期的黃家駒從沒想到，自己的未來會和音樂產生關系，他出生于一個小戶人家，父親是開五金店的店主，他是五個孩子中的老四，從小就和一家人擠在40平米的房子里生活。1979年夏天，17歲的他在垃圾堆里撿到了一把破木吉他，因為這把琴，他才生出了莫名其妙的狂熱，開始不顧家人的反對，在家里瘋狂練琴，去和樂手交朋友，找人組樂隊。后來，從小跟在他身后的弟弟黃家強也開始受到他的影響，學起鍵盤和貝斯。

五金店店主的兒子撿了一把吉他，最終成為搖滾明星，這件事像是上天給香港樂壇開的一個玩笑，但仔細想想，其中又有合理的成分。1981年，黃家駒結識了和他出身相似，只有一套二手爵士鼓可以練習的葉世榮，又找到了樂手鄧煒謙、李榮潮等人一起玩音樂、寫歌。當時，他們是一支不折不扣的地下樂隊，音樂風格比現在更加小眾、復雜，甚至沒有什么歌詞，只是隨性發揮。當時樂隊所有成員都在上班、打工，應付生活，只能在業余時間里排練。如今想來，正因為黃家駒普通的出身，他才懂得普通人的生活困窘和他們對親情的眷戀，才能寫出那些講述普世情感的旋律和歌詞。

如今，一切記憶早已經煙消云散，如果黃家駒還活著，他也已經到了耳順之年，沒有人知道，他是不是還會如年輕時那般活潑開朗，講話滔滔不絕，仍然充滿少年氣。他和黃家強一起長大的蘇屋邨住宅區也早已被拆除重建。但音樂會幫人們留下一些東西，1994年，Beyond剩余的三個人在黃家駒去世后，出版的第一張粵語專輯名字就叫《二樓后座》?！岸呛笞笔悄Y了他們青春和汗水的排練室的名字，從地下樂隊到全職樂隊，甚至日后成為搖滾明星，即使經濟條件改善，他們在很長一段時間里，依然在這個十幾平方米的小房間中排練。在后來的十幾年里，他們都會在演出時的舞臺上給黃家駒留個位置。事到如今，Beyond的故事已經成為過去式，但是黃家駒和他所創造的傳奇，隨著Beyond作品的流傳已然成為經典。

（參考資料：《樂與怒：Beyond傳》，作者左安軍）