穿墻的人與撞籬笆的羊

劉軼

法國作家馬塞爾·埃梅（1902-1967）是個“說故事高手”，他的小說充滿“詭異和荒誕”。喜歡他的人不吝贊美之詞，將他稱作“20世紀法國最偉大的短篇小說家”。

埃梅生于法國一個貧困的家庭，由于身體健康原因，他中斷了工科學習，先后當過小工、小販、銀行職員，后進入報界。埃梅擅長把現實題材玩成今天歸屬于“二次元”的世界：怪誕、刺激、俏皮話、天馬行空、不動聲色地顛覆。據說，這是因為埃梅幼年時被寄養在農村，與大自然的親密接觸和法國民間文化的滋養，讓他獲得了豐厚無窮的想象力和素材。后來埃梅到了巴黎，在這座充滿時尚和藝術氛圍的大都市過著底層人的生活，又讓他看到了作為個體的人在巨大的、充滿壓迫感的社會中的無能為力，故而在他的創作中，又“有一種近乎狄更斯式的寫實性及普遍性。對于他的主角們，埃梅時而譏諷，時而斥責……總的來說，那是一幅充斥著喧囂、悲傷、活力、復雜的人生寫照”（諾爾曼·丹尼語）。“這些著作浸潤、滲透著幽默，一種帶泥土味的法國幽默，一種清晰、冷靜、極為無動于衷地講述駭人聽聞的事情的方式”（亨利·克努瓦爾語）。這就是為什么我讀他的小說時，常常聯想起拉伯雷、馬克·吐溫、蒲松齡、莫言和王小波。你可以把他看成是這所有人的復合體——當然，埃梅自己肯定不同意這個觀點。

《穿墻越壁》（1943年，又譯《穿墻記》《穿墻人》）是埃梅的經典短篇小說之一。這篇小說是如此有趣，使得它在1959年即被改編成電影；到了2006年，韓國導演還根據原著將其改編成音樂劇。不但如此，為紀念埃梅和這部作品，法國人還在埃梅故居的樓側修建的一堵高墻之上豎立了一座雕塑作品，作品中的人即以埃梅本尊為原型，一只手臂從墻上穿透出來，半個身子伸出墻，另一半則隱在后面不見，似乎真要穿墻而出。

《穿墻越壁》體現了埃梅典范的講故事方式：一個名叫杜蒂耶爾的中年男人，平庸、乏味，戴著一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子，在登記注冊部任小職員，似乎注定要在漫無盡頭的無趣生活中度過一輩子。但他偶然間獲得了一種可以穿墻越壁的奇特能力。他本覺得這種能力是一種病，請求醫生為他治療。但隨著他被新來的上司壓制、霸凌，甚至威脅要開除他，在諸般侮辱下，他開始借用這種奇妙能力了：在他又一次被無情訓斥之后，他怒氣沖沖地拿自己的腦袋穿墻，在上司的辦公室露出來，好像墻上懸掛了一個孤零零的腦袋。他辱罵、戲弄上司，讓上司驚恐、疑神疑鬼，很快就精神失常，崩潰得進了醫院。如同一個忽然發現了新大陸的頑童，杜蒂耶爾“并不因此滿足，相反對穿墻過壁產生了一種新的、難以自制的欲望”，他開始肆無忌憚地運用這種能力，化名“嘎魯—嘎魯”盜竊銀行、珠寶店、富人家，并特意留下自己的姓名。被捕入獄后，他又隨心所欲地戲弄獄警。他不斷入獄，再越獄，逍遙法外。

故事的結局是他和一位有夫之婦偷情，因為誤食了醫生開的藥，加之過度疲勞，在穿墻時失去了這一奇特能力，被永遠地卡在了墻壁中。小說的最后一段寫道：“他的軀體與石墻凝固為一體。夜深人靜之時，巴黎街頭的鬧聲止息，夜總會的游客路過諾爾萬街，便能聽到一種仿佛來自墳墓深處的低沉嗚咽，他們錯以為這是風吹過布特街十字路口發出的咽嗚聲。其實那是‘嘎魯―嘎魯——杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。”

于是，這部小說最為奇妙的場景也凝固在這里：墻壁中杜蒂耶爾身處這永恒的、尷尬的境遇卻無能為力，對他而言，整個世界也就此永恒地、尷尬地凝固了。

據資料來看，埃梅應該沒有讀過《周易》。然而一個有趣的巧合出現了：數千年之前，《大壯》卦便呈現過這一場景，只不過，凝固在尷尬境遇中的不是杜蒂耶爾，而是一只公羊。《大壯》卦的九三爻辭說：“小人用壯，君子用罔。貞厲。羝羊觸藩，羸其角。”意思是說小民之爭，用力量取勝，貴族階層之爭，用法律相制衡，如同公羊撞到籬笆之上，角被卡住了，境遇非常不妙。九四爻辭說：“藩決不羸，壯于大輿之輻。”公羊撞破了籬笆，籬笆卡不住它了，它便沖了出去，撞到了大車的輪條上，因此受了傷。上六爻辭又說：“羝羊觸藩，不能退，不能遂，無攸利，艱則吉。”公羊撞到了籬笆上，角被卡住了，進退不能，處境不利，因此要明白，艱難過去吉祥就會到來。

不妨把杜蒂耶爾的人生境遇和《大壯》卦的這幾個爻結合起來看。杜蒂耶爾前半段的人生，如同大多數的普通人，被社會約束著，為了生存不得不奔波、操勞，無法輕松地活著。他面臨一個個有形或無形的“墻壁”或“藩”：他討厭那個新來的上司，也曾小心翼翼地反抗過，卻屢屢被“藩”羞辱、折磨。隨著杜蒂耶爾獲得了穿墻越壁的能力，他開始“小人用壯”，游戲這個世界。此刻，他似乎獲得了完全的自由，可以隨心所欲過自己的生活。然而，這種自由確實真實而可靠嗎？如果是，杜蒂耶爾為什么不能獲得內心的平靜，反而“對赫赫名聲日覺厭倦，對于穿墻過壁的樂趣，也有些厭煩”，以致于最終在尋歡作樂之后陷入墻壁之中，發出無盡的哀嘆？

我這里將埃梅的小說《穿墻越壁》與中國的《周易》聯想到一起，有一個重要的原因，就是前者代表著二戰以后西方發達國家的某些重要思想和情感，而后者代表著數千年來東方的歷史沉淀和某些生存智慧，兩者的時代不同、出發點不同，但都觸及了人類面對的一個問題，即：無論西方人還是東方人，無論是古人還是今人，人人都處于這個有各種制約性的世界，那么，應該如何面對它？

這種對人的制約性，隨著具體時代的不同而不同。如中世紀以神主宰一切，人在神之下，最大的制約性便是這無處不在的“神”；步入工業社會，人處于大生產的每一個環節之下，最大的制約性便是無處不在的“物質”或“生產”。然而，無論處于什么樣的時代、有著什么樣的制約，人都不可能全然被“墻”或“藩”所壓制，另一方面也不能全然用“穿墻越壁”的超能力來應對。現實中的人必須找到與它安然相處的智慧，而不應如杜蒂耶爾那樣行走于兩種極端。

中國千年之前的智慧，似為此已作探索和努力：這便是在大制約與大自由之間，應當尋求一種精妙的平衡。我以為，這即是李澤厚先生高度重視的“度”的問題。“度，就是恰到好處，無過，無不及。人類是靠這個東西生存下去的”“中國上古極重音樂……它有各種不同的‘度，它不僅使人際和諧，而且‘神人以和，人與天地宇宙和諧一致，協同共在”（《中國哲學登場》）等等，這都是在論述“度”的重要性。歌德在其《威廉·邁斯特的學習時代》中也提及類似“度”的概念。

《周易》講“中正”，是講“正如此”和“當如此”的問題；孔子觀攲器，是講恰到好處的問題，這也都是從另一個角度強調“度”的問題。再有，《周易·乾·文言》說：“夫‘大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時。天且弗違，而況于人乎？況于鬼神乎？”我以為這便是講人一旦尋找到這種精妙的“度”，他就能在這具體的時代、具體的環境、具體的偶然性中，不偏于一隅，不執于一念，在無處不在的制約和反制約之間獲得具體的自由。換言之，人無需如杜蒂耶爾那樣或被壓抑得喪失自我，或因盡情放縱欲望而感到虛無，陷入走極端的困境，而是能于此“度”之中，在不失去自我的同時獲得具體而充實的自由，也就是在現實中能夠“合情合理”地生活、發展。

而這個“度”是一種經驗的尺度，是“實踐出真知”，是在無數的探索和總結中得來的。當下，很多人都在談讓中華文明和中國智慧在當今世界發出聲音。我想，以埃梅《穿墻越壁》和《周易》“羝羊觸藩”為啟示，中國人歷來強調的“度”的智慧，強調事物的“合情合理”，或許是一個較好的出發點吧。

（源自《文匯報》，潘光賢薦稿）

責編：馬京京