莫名地，有“氣”襲來

黃阿忠

我意識到畫中有“氣”，是通過積累逐漸形成的。“氣”，自古以來一直被用于對繪畫以及詩詞文賦的評價，比如人們評論一幅畫時說它霸氣、高古氣、文人氣、廟堂氣或是江湖氣、媚俗氣等；評說詩、文也可以說高大氣、低俗氣、浮淺氣等。“氣”是氣息，氣息連著的是精神，氣息是藝術家的文化知識、修養審美等在作品中的呈現，我們能感受它，卻很難闡述它是什么樣的，更難以像傳授技法那樣傳授，唯“悟”而得也。

那年，我看到一幅吳昌碩的水墨荷花，莫名地，感覺有“氣”襲來。繪畫中有某種氣息，說來很玄，也許你不相信，或許這是一種心理感應，卻是實實在在的感覺。后來我在浙江展覽館里看潘天壽的原作、在南京博物院看沈周的冊頁《東莊圖》時，都同樣有這種感覺。

古畫的氣息更是撲面而來，那種氣息非但不會隨著時間泯滅，反而越來越醇厚。隋代展子虔青綠設色的《游春圖》壯闊秀麗、雅趣相諧；唐代僧人懷素的“天下第一草書”《自敘帖》飛動自然、性靈豁暢；還有宋代夏圭、馬遠的幽然靜美、清澈內斂，元代黃公望、王蒙等人的厚重高遠、蒼茫空靈，他們的作品都有自己獨特的氣息。西方繪畫也有氣息，莫蘭迪的靜謐雅致、馬蒂斯的縱橫奇峭、畢加索的風神獨出、莫奈的清靈潤率、梵高的氣韻放逸……對藝術的諸多感知，其實東西方一貫是相通的。

詩文亦是如此。《詩經》中的“關關雎鳩”“君子好逑”充滿大樸不雕之氣；莊子的縱橫恣肆、老子的湛然虛明，皆是空靈澄懷之氣；也有人欣賞劉禹錫的超然淡遠之氣、柳宗元的心懷高遠之氣，而我偏愛蘇東坡的情格意趣，他立萬象于胸懷、游天地而跡化，字里行間盡顯才情之逸氣。

氣息抓不住、摸不著，卻能為我們所感知；氣息很抽象，它沒有形，但有象，并以多種方式出現。莊子的《逍遙游》中有一句話：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”說的是生命以氣息相吹拂。野馬奔騰有氣，塵土飛揚有息，自然界的氣息無處不在，氣息創造生命。世上萬物皆有生命，它們有呼吸，有聲響，哪怕一塊石頭、一段伐下的木頭也都有生命。比如石頭壘起來的大山，看似不動不移，卻在緩慢地生長，只是肉眼察覺不到而已；比如西北的胡楊，死后三千年不倒，倒下三千年不腐，盡管已經被宣布死亡，然氣息尚存，還是具有生命。換句話說，生命就是氣息。

比方說，都是山，但黃山和泰山的氣息完全不同，同樣的樹、石，因為生長在不同的地域、地貌，就會有不同的氣息。春天來了，到野外走走，會有清風、草香、木的氣息；夏天熱浪滾滾，到處充滿太陽炙烤后的氣息；而秋高氣爽或寒氣逼人，描述的也都是天地之氣。那么人在畫作、詩歌中描繪自然界，每個人感受到的氣息不同，加之自身所具備的不同氣息，創作出的作品自是各有千秋，當然也高下分明。

繪畫所散發的氣息，是線條的交錯、色彩的組合、色調的表現、詩性的境界；詩詞歌賦所體現的氣息，是抒寫的清澈高曠、是立意的疏朗深邃。氣息寄寓著內在的精神，若能在理解這些的基礎上進行藝術創作，或許會有所不同。

（源自“朝花時文”）

責編：馬京京