周丁力

60歲以后,我的睡眠情況漸漸地起了變化,夜里會(huì)不時(shí)醒來(lái)一兩次,有時(shí)甚至是三次。對(duì)此,我曾戲言之:“年輕時(shí)一晚上只有一個(gè)‘覺(jué),到老了碎斷成了幾個(gè)‘覺(jué)。”
據(jù)我所知,現(xiàn)在許許多多的人,年輕的、年老的都有夜半醒來(lái)的經(jīng)歷。有些人夜半醒來(lái)喜歡看看手機(jī)或者電視,有些人喜歡窩在床上讀讀書(shū),也有些人喜歡起床走一走,喝點(diǎn)水,甚至抽支煙。我覺(jué)得這些做法都不適合我。我在夜半醒來(lái)的時(shí)候,采取的應(yīng)對(duì)辦法是依然躺在床上,讓身體與心情盡可能放松地躺在無(wú)邊的夜里。這時(shí),我喜歡做的是在心中默念一些詩(shī)句——古代的、現(xiàn)代的,總之是喜歡的,可以是以前讀到過(guò)留在記憶里的,也可以是最近讀進(jìn)心里去的。
我最喜歡默念的是一些平和、舒展,意境純美的古典詩(shī)。比如王維的《辛夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。”這時(shí)雖然躺在床上,但身心卻仿佛去了那安靜的山中。比如孟浩然的《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人。”這時(shí)便仿佛去了一只于夜半微微輕搖在江上的小船之上,眼前既有那天邊的樹(shù),也有那親近人的晶瑩的月。再比如賀知章的《詠柳》:“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”默而誦之,便如有柳條輕搖、春風(fēng)拂面。
這些默念,有時(shí)是隨機(jī)發(fā)生的,有時(shí)卻是刻意的,隨當(dāng)時(shí)心情和白天的閱讀與思緒而定。這些詩(shī)都有著優(yōu)美純凈的語(yǔ)言,能為我這個(gè)默念者,營(yíng)造出安靜的氛圍和優(yōu)美的心境。在寂寂的夜里,給我?guī)?lái)美的沉浸和美的撫慰,助我杜絕一些亂思、雜念,保持一種心神的安定,心境的平和。如此,當(dāng)我遇到那些夜半的驚醒時(shí),便可以從容應(yīng)對(duì)。
我一直認(rèn)為對(duì)聯(lián)是一種古典的微型詩(shī),因此,有時(shí)夜半醒來(lái)我也喜歡默念對(duì)聯(lián),有些是從書(shū)里讀到的,有些是聽(tīng)別人說(shuō)起的,有些是自己外出旅游時(shí)在某個(gè)風(fēng)景區(qū)見(jiàn)到的。比如“水清魚(yú)讀月,山靜鳥(niǎo)談天”,比如“路窄側(cè)身過(guò),山高徐步行”,比如“吹滅讀書(shū)燈,一身都是月”,比如“滿天星斗樽前落,無(wú)邊河山足底生”。有時(shí)是默念許多遍,便仿佛悠然進(jìn)入到那些美妙的對(duì)聯(lián)開(kāi)拓出來(lái)的美妙境界。有時(shí),也試圖去修改那些句子,或者在心中去模仿那些句子,草擬出自己的對(duì)子。在這個(gè)過(guò)程中,會(huì)產(chǎn)生一種心有所系、情有所鐘的狀態(tài)。在這種狀態(tài)里,睡意又會(huì)慢慢降臨。
另外,有時(shí)候讀到喜歡的作品我會(huì)刻意留到夜半醒來(lái)時(shí)默誦。比如前不久我讀到的一首現(xiàn)代詩(shī)《小草》,很喜歡。經(jīng)過(guò)夜半的幾次默念留在腦海里的印象已經(jīng)十分深刻了。詩(shī)曰:“你踩它一腳/它拿你沒(méi)辦法/你再踩它一腳/它還是拿你沒(méi)辦法/無(wú)論你怎么踩/它仍然會(huì)向上生長(zhǎng)/你也拿它沒(méi)辦法。”默念一兩遍之后,我會(huì)有一種莫名的喜悅感,臉上也會(huì)漾起舒暢的微笑。這微笑,以及其他與這類似的因默念而產(chǎn)生的微笑或者舒暢,每每會(huì)引導(dǎo)我重新安然入睡。
(本文系原創(chuàng)首發(fā))
責(zé)編:馬京京