無(wú)名碑

李海燕

街上傳來(lái)一慢三快的更鼓聲，隨后是更爺?shù)暮案暎骸八母靽D——”聲音悠長(zhǎng)。姥爺從熱乎乎的被窩里挺起來(lái)，姥姥也跟著坐了起來(lái)，點(diǎn)亮了煤油燈。

姥爺說(shuō)：“我該走了?！?/p>

姥姥身上披著那件大紅色的連襟襖，里面是繡著一對(duì)戲水鴛鴦的紅肚兜兜，小臂那兒露著象牙白的皮膚。姥爺?shù)难凵裉艘幌?，手伸進(jìn)姥姥的紅肚兜兜里。姥姥的臉?biāo)查g紅得像熟透的柿子。

姥爺抽出手，說(shuō)道：“等我回來(lái)?！鄙钋榈赝谎劾牙眩D(zhuǎn)身出了門。

正是拂曉時(shí)分，東山的天邊可見(jiàn)一掌寬的魚肚白，像中年人的睡眼給撬開(kāi)一條細(xì)縫時(shí)露出的眼白。腳下的路像一條暗黃色的布帶子，帶著皺褶和一塊塊補(bǔ)丁，甩向東山坡。姥爺寬大的腳掌落在上面，驚起一股股塵土。登上東山，姥爺停下，回頭張望山崴子里的幾十戶人家。天暗著，姥爺只看見(jiàn)一片模模糊糊的暗影。幾聲狗吠傳過(guò)來(lái)，姥爺?shù)难劬γ橹谌龖羧思业姆轿?，想著那個(gè)叫柳秀娥的剛嫁給他三天的女人。姥爺仿佛看見(jiàn)女人此時(shí)正坐在窗前，身上披著大紅襖子，彎著一雙月牙眼看著東山，看著遠(yuǎn)行的自己。

其實(shí)，那層窗戶紙擋住了姥姥的視線，姥姥只聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)哪_步聲漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在颼颼的北風(fēng)中。

姥爺走了一個(gè)月，姥姥盼了一個(gè)月。姥爺走了半年，姥姥盼了半年。每逢有隊(duì)伍從村莊經(jīng)過(guò)，姥姥都要站在街邊，挨個(gè)兒看隊(duì)伍里的每一張面孔。

姥爺走了十個(gè)月。姥姥十月懷胎，一朝分娩。隨著我娘的第一聲哭啼，姥姥對(duì)姥爺?shù)乃寄睿褚恢圾B兒，吱溜一聲鉆進(jìn)森林里?！?br>