冬日里的煮饃饃

袁省梅

一早，小哥還在床上，隱隱地，就聽見了窗戶上的鳥鳴。啾啾，唧唧，小小的，冬天的一滴雨一樣，一片雪一樣，沁涼，馨香，輕輕悄悄地吟唱。小哥對(duì)懷里的女人說：“你敢打賭嗎？肯定是麻雀。”小哥說：“我夢(mèng)見幾只麻雀在我家院子的桐樹上叫。”

小哥家院子里，有兩棵泡桐，是那年父親蓋好新房時(shí)栽下的。父親栽下桐樹時(shí)說，等小哥娶媳婦時(shí)，做一對(duì)桐木箱子。

那時(shí)的小哥還是個(gè)嘎小子，聽父親這樣說，就跳腳嚷：“我才不要媳婦哩，我要媳婦做啥？”母親揉著面，看著小哥呵呵笑著罵：“瞅瞅你那憨樣！”小哥就耍賴說：“你們要給我娶媳婦，就給我吃煮饃饃。”小哥喜歡吃母親做的煮饃饃。那天，母親果然給小哥做了煮饃饃。

女人問小哥：“現(xiàn)在呢？還要媳婦不？”

小哥斜了女人一眼，看著窗戶說：“一到冬天，我媽就會(huì)做煮饃饃。我趴在被窩看小人書，等我媽都做好了，我還不起來。窗戶上的麻紙都蒙蒙亮了，麻雀都在桐樹上歡鬧開了，我還在看小人書。”

小哥問女人：“見過麻紙糊的窗戶嗎？”小哥說：“麻紙糊的窗戶，一格子一格子，泛著淡淡的黃，粗粗糙糙的，挺耐看。”

女人不搭話。小哥若有所思地說：“一會(huì)兒買麻紙去。”

女人蟲子般扭著身子，說：“又做夢(mèng)啊你！買下麻紙糊哪兒呢？哪兒還有小的木格子窗欞呢？你給我買一棟別墅，我給窗戶上糊麻紙。”

小哥說：“好。”

女人趕緊說：“那明天看房去。”

小哥說：“好。”

小哥說完，就瞪著窗戶看。窗戶張著朦朧的大嘴，一下就把小哥吸了進(jìn)去。

小哥看見母親在爐子邊做煮饃饃。……