首 馬

朱贊軍

我，今天，要完成我的“首馬”。首馬，是指一個人，第一次，在六小時內完成42.195公里的馬拉松賽事。

我起得很早，一夜沒睡好。我邁過熟睡的老伴兒，迅速穿上跑步的壓縮衣、壓縮褲，悄悄地打開衣柜。衣柜里有許多五顏六色的圍脖，我選了一條紅色的，朱紅色，不錯。我擦拭鏡子里我的老臉，白發真白，皺紋真皺。我擠出微笑，用力握拳：“加油！”

握拳，喊加油。這個動作，我最初只是做給自己，后來我加入了兩個跑步組織——北京馬拉松協會和二環特訓隊，在這里我從跑步小白變成了專業跑者。跑步前要熱身，熱身包括心肺激活和關節激活。術業有專攻，我服氣，我以多年當廚子的經驗弄懂了跑步的精髓——放鹽的少許和跑步的適量是對應的；色香味意形和高矮胖瘦懶是對應的；做菜要心靜，跑步要氣勻；炒菜要心到眼到手到，跑步要心到眼到腳到。隔行不隔理。學會了跑步、拉伸等基本技能后，我也會指導其他小白。小白們喜歡和我學跑步，學做菜。

握拳，喊加油。我鼓勵了無數跑者，但我鼓勵不了我老伴兒。我給她講體育精神，她擠對我：“你甭跟我說體育精神。你精神點兒，姆們就挺好。”我不服：“哪天跑個‘全馬，讓您見識一下什么叫體育精神。”

北京馬拉松開賽在即，我傻了——組委會要選手提供往年中國田協認證的馬拉松成績，我沒有。

不讓報名我也跑，愛誰誰！我說到做到。

黎明，我在街坊開的小賣店買了榨菜，為了補鹽；買了巧克力，為了補糖；買了運動飲料，為了補充體能；……