就像無法被摧毀的盛夏

屋外種著一棵石榴樹。

我不知道它的主人是誰，不知道它的樹齡幾何，只知道每年一到五月，榴花勝火，燒得滿目清明。我從樹下走過，花紅葉碧，無花沾衣。

大概在前年的盛夏，武漢刮大風，摧毀了許多林木，這株石榴樹也在其中。它的枝葉全斷，深褐色的主干頹唐地橫臥在地。走近后，我看到樹干下面滾落了許多拇指大小的青色果子，有的果子頂部的花托還沒褪干凈，被風壓平了，顯得凜冽落拓。

這棵樹要死了。從它的身上跨過去時，我忍不住如此想。

我住的地方沒有物業，這棵樹亦不曾擋住行人的路，因此沒人清理它。它一直躺在那里，挺過了剩下的夏天，直到晚秋時節，才抖落一身的綠，然后讓冬天提前降臨于身。

這棵樹終于要死了。我站在窗戶前想，這段時間終于耗光了它體內儲存的養分，它熬不過這個冬天。

同樣是在那個冬天，我放棄了與內心中的幽暗做抵抗，搬到了新的出租屋，每日晚睡早起，擠地鐵，工作，參加長達四個小時的、毫無意義的會議，然后用數不清的短視頻來填補時間的縫隙……很有趣的一點，我最喜歡看生活類視頻，喜歡看人們將家收拾得井井有條，在平凡的日子里保持儀式感。可是，我自己的洗碗池里永遠泡著前夜的碗筷。

還記得上學的時候，我時常會感到困惑，不知道該如何往下走，可是，我腳下的道路仍是清晰的：做題、考試，然后盡力考上一個好的大學。換句話說，在那條路上的日子是滿的。我記得高三部外開滿迎春花的坡道，記得香樟樹柔化過漏下的夏日陽光，記得書頁摩擦的聲音……時間在我的身上落了一場大雪，雪融后，我變成了一朵云。

云沒有方向，它只能被風推著走，無心以出岫。

我受困于“住所”與“公司”之間的兩點一線，早出晚歸，每天靠泡面和雞蛋度日。我沒有收納與整理的習慣，買來的番茄堆在冰箱里，一點點軟爛。等我想起來時，番茄上面已經長了一層短短的絨毛，像飛不起來的羽翼。

在扔掉那些爛番茄的時候，我就在想，生活和小說果然是不一樣的。

小說中，主角往往經歷了什么大的變故——比如足以吹倒那棵石榴樹的大風——才會變得消沉頹唐，直到用另一場變故來喚醒自己。可是，生活的摧毀往往是無聲的，就像番茄上的真菌，在我察覺它之前就一點點爬滿了我的靈魂，隔斷了我與世界的聯系。

我無法感受到日常生活中瑣碎的歡愉，無法為生命汲取養分，只能不斷地內耗，到最后，猶如那棵倒下的石榴樹，在一場寒冬里長眠。

在希臘神話中，有一個叫奧克諾斯的人，他每天的工作是編草繩，喂給驢子吃。無論他將繩子編得多么精美，對驢子而言，那些只是飼料。

此時此刻，我就是奧克諾斯，生活是我的一場徒勞。

那我為什么要寫這篇文章呢？

因為，今年我重回舊居，意外地發現那棵石榴樹還活著。它匍匐在地上，綠葉簌簌，因為還未到開花的時節，枝頭上只打了許多花苞，飽滿的一簇，頂端微紅，像是一行行詩歌的韻腳。

我被極大地震撼了。

一直以來，我都將“生命自有出路”當作一句過時的“心靈雞湯”，因為生存并不是一切，在烏云之下，匍匐的弱草往往讓我覺得可憐，覺得它像一種廉價的慰藉，或是一種虛妄的希望。

可是，這棵石榴樹讓我感受到了“生之力”，感受到了類似于海明威作品中“可以被打倒，卻不可以被打敗”的精神：只要我們活下去，即使是趴伏在低矮的地面上，我們的身上依然會開出花來，大紅色的、熱烈的花朵，就像一場狂風無法摧毀的盛夏。

吳夢莉

非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。