照亮我生命的那道光

杜荷語

自五年前我負笈異鄉之后，與姥爺的見面就以“年”作單位了。許是因為太過思念，姥爺常常出現在我的夢境中。說來也怪，每每夢到，皆是背影。

“我就送到這兒了，軒。你，一切小心。”姥爺溫和的嗓音仿佛又在耳畔響起。八月下旬，正是離家返校的日子，考慮到姥爺有嚴重的風濕性關節炎，行動頗為不便，我婉拒了他想要送我去高鐵站的想法。踟躕片刻，他終是拗不過我，送到小區門口后，又拉著我絮絮叨叨叮嚀了好一陣子。

道了別，我看見姥爺先是將手中的竹拐杖轉了個向，“啪、啪”在透水地磚上敲了兩敲，方才慢騰騰地扭過身，一點點挪著向前走去。午后溫煦的陽光勾勒出他微駝的輪廓，模糊了他蹣跚的背影。“軒！走吧走吧，別耽誤事。”冷不丁地，一聲呼喊打斷了我的出神，竟是姥爺又回了頭。頃刻間，回憶似開了閘的龍頭……

記得五六歲時，也是這樣好的午后，姥爺老愛騎著他那輛锃光瓦亮的鳳凰牌二六自行車，帶我去隴海鐵路邊放風箏。現如今分外熱鬧的商超綜合體，在那時只是一望無際的野地，周遭種有一圈梧桐，是老人納涼、孩子們撒歡兒的好去處。幼時我身量太矮，腳力也不足，放風箏，不過是仰著臉，跟在姥爺身后屁顛屁顛地奔跑而已。但于我，這卻有著無窮無盡的樂趣。數風箏、猜輸贏、編歌謠、斗蛐蛐……視線里，姥爺壯實高大的背影一直都在，家，也一直都在。

按照我們家鄉的傳統，早餐是一定要來碗甜湯的。其實，甜湯并不甜，它的做法也很簡單——先把面湯熬熟，再往里面打些雞蛋，攪開，便成了。這本是養胃佳品，可幼年的我嫌它味淡且腥，總不愿喝。姥姥哄我無果，生了氣，把我丟在一邊，去忙了。此時，一旁的姥爺不聲不響地走進了廚房。我感到好奇，就跟著溜了進去，踮起腳尖，順著背影往里瞧。

只見姥爺將一碗生芝麻倒入鍋中，打開文火，用一把小小的木鏟子慢慢翻炒著。待芝麻全部炒至金黃，再倒入一些食鹽，接著翻炒。等香味漸漸溢出，姥爺方才把滾燙的芝麻倒在案板上，使其均勻鋪滿。隨后，便是“力氣活兒”——一遍遍地將芝麻粒搟至扁平，再到碎狀。

“來，嘗嘗。”姥爺彎下腰，露出獻寶似的神情。真神奇呀！撒了芝麻鹽的甜湯，濃濃的香氣直往鼻子里鉆，我一股腦兒地喝下去，齒頰留香，回味悠長。末了，咂咂嘴，問姥爺再來一碗：“姥爺，你變的什么戲法啊？”后來，姥爺告訴我，芝麻不能全部搟碎，要留上三分之一，如此才香得“有余味”。做好的芝麻鹽，要用玻璃罐子密封得當，這樣才保存得長久。

彼時，我似懂非懂，只曉得嚷著讓姥爺變著花樣鼓搗美食給我吃。他在廚房乒乒乓乓，裹著油煙氣和各色香氣的忙碌背影，成為我童年、少年，乃至今日，一道揮之不去、難以忘懷的風景。

讀大學前，姥爺曾把我叫到書房，指著墻上的一幅書法對我說：“軒，你就要遠行，開啟人生新階段了。高深的學問自有老師教你，姥爺要叮囑你的，就是這句話……”我循聲望去，沒錯，是熟稔于心的“學而不思則罔，思而不學則殆”。眾生紛繁，諸事紜紜。姥爺定是希望我在未來雜亂如麻的道路與選擇中，時刻保有獨立思考的能力。臨走時，我依依不舍地回頭，發覺姥爺背著手，似乎在思索什么。燈光斜斜地照著，他的背影是深邃而有力的，又隱約地，有些落寞。

離家日久，越來越明白，親人之愛也是相異的。有的似炙熱芒焰，無時無刻不帶給人濃烈的情緒和體驗；有的如潺潺溪流，在沮喪或是低落的時刻提供默默的支持和安慰。而姥爺的背影，則猶如燈盞，在無數午夜夢回之時，成為溫暖生命底色的光束，給予我抵御雨雪風霜、不畏前行的力量。