我 癡

王睿

△△△▲

我站在門口猶豫了很久，才下定決心似的用指關(guān)節(jié)敲了敲生銹的大鐵門。

這家名叫“我癡”的舊店面，深藏于老北京的胡同里。新年這個時段，即使是老胡同也會迸發(fā)出些許煙火氣息，走街串巷，在這樣滿巷子破鑼嗓音拉家常的平凡熱鬧里，唯獨(dú)它依然陳舊得刺眼。

“來了——”

這門隔音依舊很差。我心里念叨著，默默地?cái)?shù)著步驟：先是聽見屋里傳來一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器碰撞聲，然后是椅子腿在瓷磚上摩擦而發(fā)出的尖銳的叫聲——最后，這噪聲終于回歸成兩聲蒼老的咳嗽。

門開了，探出一張和這扇門同樣老舊而刻板的臉，方正、古板、蒼老。但在看到我之后，那雙細(xì)長而渾濁的眼睛愣了一下，眼角慢慢伸展開一條細(xì)長的紋路。

“劉師傅，是我。”我急忙打哈哈，朝他揮了揮手，“新年好啊。”

“咳，咳……原來是你小子，進(jìn)來坐吧。”劉師傅聲音比我記憶中更加嘶啞了，像一只瀕死的老貓。他把兩只手背在背后，慢慢轉(zhuǎn)過身去，一步一搖地晃了回去。我急忙跟上，順手帶上了吱呀作響的大門。

這家名字很任性的店鋪，一直由劉師傅一人打理。他并非什么舞文弄墨之人，也不是故意起這樣標(biāo)新立異的名字，他只是個年邁而普通的修表匠。

而我，不過是他嘗試收過的幾個學(xué)徒之一，僅此而已。

△△▲▲

“你小子還敢回來啊。”劉師傅慢悠悠地瞥了我一眼。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，盡管我已經(jīng)不需要以一個學(xué)生的身份來面對他了，卻依舊下意識地回避他的目光。

那熟悉的、針扎一樣的目光，尖銳而刻薄，讓被注視著的任何一個人都無所遁形。

“是，是啊……”我躲閃著隨口答應(yīng)。這模樣被他看在眼里，他眼一瞪，剛要發(fā)火，卻又收住了聲音。

“和三年前一個德行！唯唯諾諾的，大小伙子沒點(diǎn)精神氣，像什么樣子？”劉師傅提高音量，來了這么幾句，然后房間內(nèi)重新歸于死寂。劉師傅本就寡言，而我也不知話題該從何開始。

只是聽著屋里不同款式、不同年代鐘表的嘀嗒聲，突然就安下心來。不知怎地，腦海中熟悉的記憶撲面而來。

六年前我第一次見到劉師傅。

剛畢業(yè)的大學(xué)生總會有點(diǎn)血?dú)夥絼偟谋ж?fù)，可離開學(xué)校之后，才發(fā)現(xiàn)自己在人才濟(jì)濟(jì)的北京是何等渺小。每天除了投簡歷就是面試，整個人浸泡在鉛字和打印紙的海洋里，拼命往上掙扎。我感覺自己在這個城市似乎無處安身。

于是我遇到了劉師傅，然后變成了一個掛著名牌兒的修表學(xué)徒。

我至今忘不了，我給他當(dāng)學(xué)生時最常見的場景：我像一個犯了錯的八歲小孩一樣低著頭站在門口，老人提著熱水壺，扶了扶黑框眼鏡，重新用熱水注滿手中的黃桃廣口罐頭瓶。盡管那耷拉下來的眼皮遮住了渾濁瞳孔的大半部分，但那鷹隼一樣銳利的眼神卻倔強(qiáng)地鉆出稀疏的睫毛，直直地戳過來，把偷偷抬頭看他的我嚇得一個激靈。

“大小伙子沒點(diǎn)精神氣，像什么樣子？”他拔高音量沖著我劈頭蓋臉地罵下來，我感覺手中拿著的表都在顫動。

“我們是工匠，工匠，知道嗎？你讀過書的，都讀到哪里去了！”他的口氣很像我高中時的教導(dǎo)主任，“工匠是什么？認(rèn)真做好一件事，登峰造極！知道嗎？工匠精神！你這小孩太沒毅力！”然后他慢慢擰開蓋兒，喝了一口茶水，看看我，背過身去，“我再教你最后一遍。今天修不好這塊表，不許吃飯。”

然后是第一個最后一遍，第二個最后一遍……直到無數(shù)個之后，達(dá)到他想要的完美。

△▲▲▲

劉師傅對他身邊的任何一個人要求都極其嚴(yán)酷，包括他自己。

照他自己的話說，他修過的表比我吃過的飯還多。劉師傅年輕的時候精力充沛，傳承了師傅的一身本領(lǐng)，修表也能修出自己的藝術(shù)和名聲。那時候北京城內(nèi)盛傳著“修表老劉”的名號，眾口相傳之下，他的生意一天比一天好。

從他出師開始接活，到我第一次見到他為止，他已經(jīng)修了三十多年的表。這不是一個小的時間跨度，小到“解放”牌手表，大到西洋鐘樓，他把自己往工具箱里一扔，用自己的時間修復(fù)了許多人的時間。

他在跟我講這些的時候聲音很慢，喝了一口茶水，眼睛微微瞇起。

他是個癡人。我毫不否認(rèn)這一點(diǎn)。我在他門下學(xué)了三年，不到他修表時間的零頭。我是他收的最后一個學(xué)生，也是他送走的最后一個學(xué)生。

我走的那天早上，他一句話也沒說，只是默默地看著我收拾東西。

在我跨出大門向他揮手告別時，他突然猶豫著張開了嘴，像是要說什么。然而最終他什么也沒說，只是嘆了口氣，背過身去。在紅墻綠瓦的小院里，他只穿了一件青灰色襯衫的背影，單薄得像紙。

在那么粗糙而蕭瑟的寒冬里，好像這一轉(zhuǎn)身，就告別了一個時代。

“……你這小孩。”劉師傅的一聲嘆息把我拉回了現(xiàn)實(shí)，“你當(dāng)年是學(xué)得最不認(rèn)真的一個，到了現(xiàn)在，反倒成了唯一一個還回來看看我這老骨頭的。”

我當(dāng)然不好再繼續(xù)重溫曾經(jīng)的窘事，因而只能搪塞過去：“可我一直覺得您是我見過的最好的修表匠。”

“不見得了。”他靠著窗子，窗外燈火通明，逆光把他的身影涂成了一片陰影，唯有幾根干枯的白發(fā)耷拉在邊緣，被光影染成慘白。

“你們年輕人啊……唉，現(xiàn)在的人，東西壞了光想著換。哪像以前，我們這一代的老骨頭，無論什么東西壞了都先想著修……”

我沉默了。因?yàn)閯煾嫡f的完全屬實(shí)，在這樣厚重而窒息的無能為力下，任何語言都顯得很多余。

修表匠，和我見過的幾乎所有手工藝人，都已經(jīng)成了“過去”的標(biāo)志。他們代表著某個曾經(jīng)輝煌過的時代，然后作為一種見證，看著我們這樣的新人大踏步地往前走，自己卻只剩下了欲言又止、默默轉(zhuǎn)身的份兒。

就像劉師傅，他本是修復(fù)時間的人，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時間甩得太遠(yuǎn)了。這是一個被更換而不是被修復(fù)的時代，這不能不說是一種悲哀。

▲▲▲▲

“對了，小子，你眼神好，來給我看看。”他又端起了工作時的模樣，厚厚鏡片下的一雙眼睛，銳利而專注，鷹隼一樣。我湊過去，發(fā)現(xiàn)是表盤上的一行英文字母。順著他指的那個方向，我輕聲讀出那個單詞：“Watch……”

“啥？”他拍了我的頭一下，“你沒事喊店里名牌干啥？”

“不是，”我連忙辯解，“這是英語單詞，中文是鐘表的意思。”

“英文？鐘表？”他愣了一下，“……小子，你再讀一遍。”

“Watch。”

“我癡……”他的發(fā)音很古怪。但我知道他念叨的不是這個單詞本身。突然，他哈哈地笑起來，撞翻了桌面上放著的大工具盒，“我癡，哈，這詞兒好！我一個修表的，我確實(shí)癡！”

我蒙了。合著劉師傅根本就不知道這詞兒怎么讀啊？那，這店名是不是也太機(jī)緣巧合了點(diǎn)。

“小子，這店名兒，你師爺給起的，知道不？”仿佛是看穿了我的疑惑，劉師傅重重地拍了拍我的肩，看向墻上的掛鐘，目光深邃。

我癡。原來是好幾代人撐起了這個標(biāo)新立異的名字。一代一代傳承下來的東西，被時間的篩子篩盡了，除了這傳統(tǒng)的技術(shù)，可能也就剩這點(diǎn)“癡”了吧。

“小子，過年了，喏。”劉師傅咳嗽兩聲，拄著拐杖下樓，出門。我跟在他后邊，看著他的背影慢慢地被煙花和鞭炮染成五顏六色，他的白發(fā)隱沒在煙囪的灰白煙霧里。

他揣著手，嘴角微微勾起，鼻翼緩慢伸出兩條細(xì)長的紋路。“新年，啥都更新?lián)Q代了，明年肯定有比今年更新的東西。可是小子你要知道，最新鮮的，往往也是最容易被遺忘的。”

在紅燈籠喜慶的色光下，我看見他手中的表，透明的表盤正在發(fā)光。那一小塊圓形的白色光亮，直戳戳地射向那寫著“我癡”兩個字的門牌。

即使后來紅燈籠因燒壞了燈罩而熄了火，門牌上那點(diǎn)光亮，也沒有消失。